從《局外人》看加繆眼中的“荒誕世界”

魏筱宸

一、《局外人》中默爾索的形象

（一）親情的涼薄

小說的開頭和結(jié)尾都提到了母親的葬禮，在開頭默爾索的心理獨(dú)白中，開門見山地為我們展示了他是如此“滿不在乎”母親的葬禮；在去葬禮的路上，我們感受到他多么厭煩陽光和顛簸的汽車，完全沒有提及對(duì)母親的情感，甚至在后面有人詢問母親多少歲的時(shí)候，他甚至回答不出來。以至于最后在法庭審判的時(shí)候，把他在葬禮上的態(tài)度作為他有罪的證據(jù)。的確是，無論是書中的旁人還是讀者都認(rèn)為這是無法忍受的。母親，作為人與社會(huì)關(guān)系成員中最為重要和最具代表性的人物，是人學(xué)會(huì)表達(dá)愛的起點(diǎn)，更是生命中不可或缺的人。所以在這種普世倫理情感下，加繆用最具有典型性的人物——母親和典型的事件——死亡，共同展示一個(gè)對(duì)這都懷揣無所謂態(tài)度的人物。但默爾索是表面看起來那么冷酷嗎？其實(shí)，作者也寫了許多細(xì)節(jié)來印證默爾索本身不是不愛母親，比如立刻想見到母親，和在抽煙喝酒時(shí)想到母親會(huì)不會(huì)喜歡而思考了良久，當(dāng)然主人公是遵從本心的。我們不難發(fā)現(xiàn)，加繆在刻畫這一人物的時(shí)候是力求真實(shí)的，他有在思考，他是懷揣的一種真摯但又深不見底的愛。這里真摯的意味體現(xiàn)在和《李爾王》中的“不多一點(diǎn)也不少一點(diǎn)”是一樣的。是不多言贅述，是絕對(duì)的誠(chéng)實(shí)，是絕不違背自己心里所想，是發(fā)自內(nèi)心的流露，完全比那些花言巧語、只說不做的人更愛。但為什么在這個(gè)世界里顯得格格不入？因?yàn)檫@與虛張聲勢(shì)的仁義道德完全是沖突的，謊言往往比實(shí)話更招人喜歡。加繆曾在英文版的序言上寫道，在我們的社會(huì)里，如果在母親的葬禮上無法哭泣，則是要被判處死刑。

（二）愛情的麻木

在小說中讓人匪夷所思的還有默爾索對(duì)待愛情和婚姻的看法。當(dāng)瑪麗詢問默爾索結(jié)婚意向的時(shí)候，他依舊用他的經(jīng)典的口頭禪“我怎樣都行”回應(yīng)。這顯然在我們“常人”的世界里是行不通的。在“我們”的價(jià)值體系中，結(jié)婚被賦予重要的意義和價(jià)值。而在主人公默爾索的世界中，這是沒有意義的，“婚姻”“愛情”等詞語是蒼白的，后面在默爾索進(jìn)入監(jiān)獄后更能印證他的看法。最后他幻想的僅是男人和女人的肉欲，具體的情感消失了，瑪麗也可以隨意替換成別人。所以默爾索到底愛不愛瑪麗其實(shí)并不重要，因?yàn)樗旧硎蔷芙^對(duì)這些感情實(shí)體化的，只是單純追求此刻自我精神上的歡愉。即使后期在一剎那間，在地中海的陽光下，默爾索曾想和瑪麗結(jié)婚，但是，這個(gè)人對(duì)他來說，是別人也可以。因?yàn)樗麑?duì)婚姻中的生活本質(zhì)的美好，他是肯定和憧憬的?；橐鲋袃尚躁P(guān)系最本質(zhì)的快樂被去偽存真，在這里，他所認(rèn)為的婚姻意義的神圣性已經(jīng)徹底被解構(gòu)，因?yàn)閱渭兊膬尚灾g的關(guān)系被放大，這也更能突出默爾索本身不排斥親近和包容。

（三）死亡的淡漠

在小說中，一直圍繞的是在槍殺阿拉伯人之后對(duì)默爾索的審判和判處死刑之后默爾索的心理變化。在法庭上大家對(duì)案子本身不在乎，而是對(duì)他在母親葬禮上表現(xiàn)的麻木和冷淡極為關(guān)注，甚至成為他罪大惡極的證據(jù)。檢察官在法庭一一列舉他在母親葬禮結(jié)束后去和女人約會(huì)、看喜劇電影，這些稀松平常的生活行為，被冠以違背世俗的罪證。因?yàn)榇蠹腋信d趣的不是這個(gè)案子，而是在其他人看來默爾索有悖于常理的行為。在審判過程之中，默爾索好像置身事外，大家都沒有關(guān)心過他本身的想法，因?yàn)樵谝婚_始他就已經(jīng)在他人心目中被判有罪。而所說的這些行為，只不過是為了支持有罪的論點(diǎn)而已，這也完全有悖于常理下正常的司法審判流程。在這個(gè)過程中，默爾索感到自己的命運(yùn)完全被別人支配和決定，律師也曾在默爾索想要表達(dá)想法的時(shí)候讓他別說話，這里沒人關(guān)注被告人的言論和想法。默爾索也質(zhì)問律師這些辯護(hù)詞果真有很大的區(qū)別嗎？我們也可以看出此時(shí)是一個(gè)分界點(diǎn)，在前期是默爾索主動(dòng)將自己劃為局外人，而現(xiàn)在則是局內(nèi)的世界有意將他排除在外。

默爾索在獄中生活時(shí)常?；孟胨佬痰乃婪ê吞与x死刑的機(jī)會(huì)，這一部分的描寫呈現(xiàn)為一種頹廢消極的、并且更偏向于懦夫和游離者，默爾索在面對(duì)一個(gè)碗時(shí)心里想的是“我微笑了，可碗里的神情還是那么嚴(yán)肅”［2］。作者在這里嘗試用隱喻的手法描寫默爾索表面上看起來淡然和冷靜，而在碗的折射下能看出他內(nèi)心的真實(shí)想法，嚴(yán)肅的態(tài)度也表現(xiàn)出默爾索對(duì)目前的牢獄生活并不滿意。從這兩種一表一里矛盾的心理想法，也能感受到默爾索的痛苦和掙扎。而對(duì)于報(bào)紙上捷克人的小故事，筆者認(rèn)為作者意在突出欺騙和偽裝地活著必然會(huì)自食惡果。

在小說末尾，當(dāng)默爾索被判處死刑，出現(xiàn)一個(gè)頻頻渴望給默爾索“洗腦”的神父。前面說到在進(jìn)入監(jiān)獄后，默爾索的心理一直都處于無限斗爭(zhēng)和不斷變化的狀態(tài)中，一會(huì)是“決絕者”，一會(huì)又變成懼怕死亡的懦夫。但是當(dāng)他拒絕法庭對(duì)他肉身行為的審判時(shí)，同時(shí)也拒絕了神父所代表的對(duì)他靈魂的改造。神父在這里不斷告訴默爾索，上帝才是正義的一切，只要皈依，死亡之后的生活就是你幻想的生活。但默爾索對(duì)這種脫離現(xiàn)實(shí)的虛無主義說了“不”。在小說結(jié)尾，默爾索憤怒地質(zhì)問神父所說的一切，這是一個(gè)從冷漠到反抗的階段。加繆在美版的序言中，認(rèn)為默爾索是最接近真實(shí)的人，并且他也是為了真實(shí)而死。世人所追求向往的，是可以最大化展現(xiàn)、傾吐和感受生活。不再給所有事物下定義，也不計(jì)較生命的長(zhǎng)短，盡最大可能去感受生活，而默爾索做到了。

死亡作為一直貫穿于文學(xué)和哲學(xué)中的經(jīng)典母題，無論從哪個(gè)角度分析，它的意義都是泛泛的。從默爾索的視角來看，表面上云淡風(fēng)輕，事實(shí)上并非如此。死亡對(duì)默爾索并不是絕對(duì)置身事外的抽離，當(dāng)他意識(shí)到自己將會(huì)判處死刑，他是害怕的。無論作者對(duì)角色的設(shè)計(jì)是為了不讓其有悖于人性，還是為了體現(xiàn)默爾索作為一個(gè)局外人對(duì)于經(jīng)歷的混亂和猶豫。在許多現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)作品中，悲劇式的結(jié)尾往往伴隨著自殺，但是加繆筆下的默爾索認(rèn)為，這可能并不是正解，自殺更傾向于是逃避問題，這也絕對(duì)不是“局外人”面對(duì)問題的解決辦法。在最后奔赴死亡的前夕，默爾索與世界的鴻溝逐漸清晰，“默爾索實(shí)際上是死于意識(shí)形態(tài)、世俗觀念的肆虐。他之所以被妖魔化而定罪正是由于他一系列再平常不過的生活細(xì)節(jié)，意識(shí)形態(tài)對(duì)法律本身的侵入，使得法律變成了一個(gè)專制工具，所有的這一切外表極為客觀謹(jǐn)慎，但是內(nèi)部暴露了司法制度的荒謬”［3］。這一系列荒誕感的遞進(jìn)，他也終于清楚地意識(shí)到整個(gè)世界的荒謬和一直自己所認(rèn)可的自我真理是同一的。

二、《局外人》中的荒誕感

（一）現(xiàn)實(shí)社會(huì)背景下的精神危機(jī)

作家所處的時(shí)代對(duì)其思想的影響必然是小說創(chuàng)作內(nèi)容的根源。所以想要了解整部小說更深層次的意義和加繆哲學(xué)的思想體系，我們必須立足于他的生存狀態(tài)。

小說的出版時(shí)間正好處于“二戰(zhàn)”時(shí)期，所以許多評(píng)論家對(duì)小說的評(píng)價(jià)都側(cè)重于受戰(zhàn)爭(zhēng)的影響，但加繆本人卻否認(rèn)了。因?yàn)榧涌妱?chuàng)作完這部小說的時(shí)候，法國(guó)還沒有正式向德國(guó)宣戰(zhàn)，整個(gè)法國(guó)還沒有意識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)的逼近。但小說的出版確實(shí)在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之后，這導(dǎo)致許多人認(rèn)為默爾索是一個(gè)消極、懼怕戰(zhàn)爭(zhēng)的人物形象，把他的冷漠歸結(jié)為戰(zhàn)爭(zhēng)致使人民迷茫的縮影。其實(shí)我們看到的更多是人類社會(huì)在發(fā)展過程中，生活方式的變化和物質(zhì)的豐盈所導(dǎo)致傳統(tǒng)的價(jià)值體系之間的沖突?？萍己蜋C(jī)器的發(fā)展必然使人的思維模式更傾向于計(jì)算、控制等一系列理性的思維模式。而物極必反，當(dāng)過于理性的思維模式逐漸變成固有的模式化程序的時(shí)候，人本身原有的獨(dú)特感受和個(gè)性會(huì)逐漸消亡。我們所謂的一切對(duì)標(biāo)的理性尺度都在削減和要求著我們非理性的訴求，這逐漸被扼殺的感覺必然會(huì)被一些敏感的群體所感知。但在洪流般的社會(huì)進(jìn)程中，這些看起來的“異類”是沒有辦法控制社會(huì)走向的。在這種沖突下必然會(huì)導(dǎo)致沖突和迷茫，常常會(huì)思考生與死、人活著的意義和價(jià)值等等。

同樣在此時(shí)代中，有關(guān)各派哲學(xué)和宗教的博弈也在進(jìn)行。 宗教不再是人的生活中心，這必然會(huì)導(dǎo)致一些人在信仰上的流浪。加繆認(rèn)同尼采的想法，在書中默爾索一直以來所有的行為都來源于自己。即使是下意識(shí)的猶豫和混亂，最終還是以自我決定為中心，從主觀體驗(yàn)中來感受。

（二）“局內(nèi)的困境”與“局外的反抗”

許多評(píng)論家認(rèn)為這就是一場(chǎng)社會(huì)游戲，而默爾索屬于游戲之外的人或者說是反抗者。遇到自己討厭的游戲規(guī)則時(shí)，選擇抵觸，比如法庭的審判。他并不是絕對(duì)游離在“局”之外的，我們是否可以認(rèn)為兩者并沒有絕對(duì)清晰的界限。內(nèi)和外同樣也是有相對(duì)概念的，在解析默爾索人物形象的時(shí)候，我們知道他并不是完完全全的“異類”。他有著自己的社會(huì)生活方式和節(jié)奏，沒有任何厭世的想法。只不過是與這社會(huì)規(guī)則的沖突，導(dǎo)致他是邊緣的。或者說，默爾索是否一直沒有再離開過這個(gè)“局”。

除了界定“局內(nèi)”和“局外”兩者在規(guī)則上的沖突之外，還有“自我”和“非自我”的區(qū)別。局內(nèi)人常常追求自我，被迫在脫離趨同后產(chǎn)生的恐慌感中偽裝成“非自我”?！按蟛糠秩丝偸潜砝锊灰唬麄冏龅耐⒎撬麄儍?nèi)心真正渴望的。他們都有一種群居意識(shí)，懼怕被疏離與被排斥，懼怕孤單無依靠?！保?］他們是懼怕“特殊”，懼怕超出平均范圍內(nèi)，懼怕超出合理的邏輯，在萎縮中選擇常人的生活。而長(zhǎng)時(shí)間地沉溺于“非自我”的生活必然會(huì)導(dǎo)致個(gè)體意識(shí)的喪失，開始逐漸強(qiáng)迫他人與集體相符。在“我”所遵循的常人價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)體系下，其他人也要遵循。

三、加繆的精神世界

在影響加繆的眾多哲學(xué)家中，有許多選擇“沉溺上帝”，這當(dāng)然是加繆所反對(duì)的。這其中對(duì)加繆影響最大的就是克爾凱郭爾。這位“存在主義之父”認(rèn)為人的存在是因?yàn)槠渲饔^感受中能體會(huì)到恐怖、死亡、憂郁等等，這些構(gòu)成了人最真實(shí)的存在。其中，對(duì)絕望的感受更與加繆不謀而合，加繆認(rèn)為他是與荒謬聯(lián)系最緊密的。

加繆文學(xué)作品體現(xiàn)出完整的哲學(xué)思想和體系，而加繆本身的思想自然而然受到前人的哲學(xué)影響。比如在文學(xué)作品中，卡夫卡把荒誕性提升到新高度。在小說《變形記》的開頭，同樣描繪的是極其荒謬的一句話——“格里高爾從不安的睡夢(mèng)中醒來，發(fā)現(xiàn)自己變成了一只甲蟲”，與《局外人》的開篇一句異曲同工。并且兩人在對(duì)其主人公描寫的死亡的逼近、孤獨(dú)感、邊緣感都是共同的話題。在西方資本主義社會(huì)弊端日益暴露的情況下，卡夫卡運(yùn)用無厘頭將荒誕運(yùn)用到極致，為了表達(dá)人在社會(huì)中的異化和沖突，在后半部分的書寫中，對(duì)于平常而言不帶有主觀的描述手法，也被加繆適當(dāng)借鑒到自己的作品之中。

對(duì)于與加繆一直有著亦敵亦友關(guān)系的薩特，其哲學(xué)思想對(duì)加繆來說更有邏輯體系和思辨感，而加繆則更傾向于人的感受，是基于生活本身，是來源于自我的體驗(yàn)和感知。所以在常常有人討論加繆是否為哲學(xué)家的時(shí)候，加繆則聲稱自己不是一個(gè)“存在主義者”。其實(shí)我們從兩者的區(qū)別中能看到的是，兩者都是肯定荒謬的存在，只不過薩特認(rèn)為，人是無法改變荒謬的存在的，只有自身去適應(yīng)其中的存在方式；而加繆則是認(rèn)為——反抗，既然意識(shí)到荒誕感的存在就要反抗。加繆更關(guān)注如何解決、如何行動(dòng)，是一種生活的哲學(xué)。

四、結(jié)語

從荒謬到反抗，是對(duì)原有的文化體系和現(xiàn)有的社會(huì)運(yùn)作體系進(jìn)行的反叛，西方的古典文化所構(gòu)建的理性的價(jià)值追求不斷被瓦解。從否定現(xiàn)實(shí)到現(xiàn)實(shí)意義價(jià)值的喪失，再到迷茫和荒謬感，在這期間不斷探索更深層次的心理需求?？偟膩碚f，20 世紀(jì)那個(gè)充滿戰(zhàn)亂和危機(jī)的年代不斷迫使知識(shí)分子尋找在精神上關(guān)于解決人與世界和社會(huì)矛盾的出路。加繆作為其中的一員，通過默爾索來告知他尋找的解決問題的答案。而“荒謬”作為他解決的“起點(diǎn)”，不斷在文學(xué)和哲學(xué)領(lǐng)域中繼續(xù)延伸。