中國(guó)抒情傳統(tǒng)視域下的“非自主回憶”考察
——以《斯萬(wàn)之戀》為例

段心悅

一、引言：“非自主回憶 ”與“抒情傳統(tǒng)”

20 世紀(jì)法國(guó)作家馬塞爾·普魯斯特（Marcel Proust）所著《追憶似水年華》（下文簡(jiǎn)稱《追憶》）是意識(shí)流創(chuàng)作的杰出代表，通過(guò)“回憶”這一超時(shí)空的心理活動(dòng)任意連綴敘事片段。因此，“回憶”尤其是“非自主回憶”（involuntary memory）成為《追憶》乃至普魯斯特研究中的重要母題。

“非自主回憶”的來(lái)源及功用、價(jià)值引起了廣泛討論。Renate Bartsch 確認(rèn)柏格森學(xué)說(shuō)為“非自主回憶”的哲學(xué)來(lái)源①Renate Bartsch，Memory and Understanding： Concept Formation in Proust’s la recherche du temps perdu（John Benjamins Publishing Company，2005），pp.65-91.；鐘麗茜指出普氏在柏格森的“夢(mèng)幻回憶”內(nèi)部分出“理性（自主）/非理性（非自主）”兩種，認(rèn)為后者才能回歸詩(shī)性審美境界②鐘麗茜：《“非自主記憶”的詩(shī)學(xué)功用——從〈追憶似水年華〉看審美回憶》，《溫州大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2007年第20 卷第2 期，第30-35 頁(yè)。。涂衛(wèi)群③涂衛(wèi)群：《普魯斯特〈追尋逝去的時(shí)光〉中“可見(jiàn)”與“不可見(jiàn)”的主題》，《歐美文學(xué)論叢》2010年，第136-165 頁(yè)；《瞬間永恒——普魯斯特小說(shuō)時(shí)間研究中缺失的一頁(yè)》，《世界文學(xué)》2015年第4 期，第207-227 頁(yè)。、Gabrielle Townsend④Gabrielle Townsend，Marcel Proust in Context，Painting，edited by Adam Watt（Cambridge University Press， 2013），pp.83-89.、Ann Tukey⑤Ann Tukey，“Notes on Involuntary Memory in Proust，”The French Review，Vol.42，No. 3 （Feb.1969）：395-402.的研究則得出“非自主回憶”在文學(xué)性前提下超理性的體驗(yàn)性和永恒的審美性、哲學(xué)性。

“非自主回憶”在現(xiàn)代化語(yǔ)境下的抒情變遷中非常重要。據(jù)學(xué)者羅如春所論，本雅明認(rèn)為“非自主回憶”能夠進(jìn)入心靈并釋放“靈韻”（aura），面對(duì)現(xiàn)代“驚顫”危機(jī)，此種傳統(tǒng)抒情能重拾逝去的經(jīng)驗(yàn)，創(chuàng)造“藝術(shù)和宗教的想象與信仰空間”，使心靈得到救贖⑥羅如春：《論現(xiàn)代性語(yǔ)境下的抒情——以本雅明為核心》，《湘潭大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2015年第39 卷第6 期，第115-120 頁(yè)。。綜上所述，非自主回憶發(fā)生于理性和判斷介入之前，通過(guò)某種刺激不自主地重獲時(shí)間之流中的印象和體驗(yàn)⑦此處與后文涉及的“體驗(yàn)”并非本雅明所批判的現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)中以“驚顫”為代表的“體驗(yàn)”（Erlebnis），而是一種進(jìn)入自我心靈的瞬間/持續(xù)印象，作為潛在的回憶素材被經(jīng)驗(yàn)世界保存。，指向超時(shí)空/理性的詩(shī)性生命境界，是一種傳統(tǒng)抒情。

羅如春針對(duì)高友工、王德威等人論述的中國(guó)現(xiàn)代性“抒情傳統(tǒng)說(shuō)”里西方參照的缺失，以本雅明進(jìn)行彌補(bǔ)——“非自主回憶”即對(duì)西方現(xiàn)代性危機(jī)的抒情性反抗⑦。此論將現(xiàn)代性與抒情的關(guān)系問(wèn)題擴(kuò)大到世界范圍，但仍停留在中西對(duì)立的層面。學(xué)者羅渝指出現(xiàn)代法國(guó)詩(shī)歌內(nèi)化趨勢(shì)與中國(guó)古典詩(shī)歌的抒情傳統(tǒng)之相似⑧羅渝：《論法國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌內(nèi)化趨勢(shì)》，載史忠義、欒棟主編《人文新視野》第12 輯，遼寧人民出版社，2019，第137-144 頁(yè)。，鐘麗茜則認(rèn)為從知性模式轉(zhuǎn)向體驗(yàn)?zāi)Ｊ降奈鞣矫缹W(xué)與中國(guó)古典美學(xué)的“詩(shī)性體驗(yàn)”相呼應(yīng)⑨鐘麗茜：《中國(guó)古典審美體驗(yàn)方式及其現(xiàn)代性境遇》，《社會(huì)科學(xué)家》2009年第9 期，第23-26，30 頁(yè)。。可見(jiàn)，中國(guó)抒情傳統(tǒng)與西方美學(xué)皈依的傳統(tǒng)抒情確有共性。作為西方傳統(tǒng)抒情的“非自主回憶”能否以中國(guó)抒情傳統(tǒng)來(lái)解讀？其中是否蘊(yùn)含一種世界的抒情性？為此，本文將以中國(guó)“抒情傳統(tǒng)說(shuō)”中高友工的“美典”說(shuō)（Aesthetics），以及《追憶》的第一卷第二章《斯萬(wàn)之戀》為例，試圖將中國(guó)抒情傳統(tǒng)嫁接到現(xiàn)代西方的傳統(tǒng)抒情創(chuàng)作。

二、關(guān)于“非自主回憶”概念的辨析

書(shū)中，“非自主回憶”處處彌散勾連，難以為讀者覺(jué)察。為方便后續(xù)的具體文本探究，“非自主回憶”的內(nèi)涵需要厘清。

（一）文學(xué)建構(gòu)的“非自主回憶”

據(jù)相關(guān)學(xué)者論述，文本中的“非自主回憶”受到語(yǔ)言的調(diào)整和結(jié)構(gòu)影響，呈現(xiàn)出高于原始認(rèn)知狀態(tài)的效果，并不具有認(rèn)知實(shí)在性①Emily T.Troscianko，“Cognitive realism and memory in Proust’ s madeleine episode，”Memory Studies，（Apr.2006）：437-456.。如此看來(lái)，“非自主回憶”和語(yǔ)言表達(dá)之間似乎存在必然偏差。

以上觀點(diǎn)是將創(chuàng)作者（author）作為回憶主體來(lái)判斷“非自主回憶”在文本中的合法性，自然難以成立。然而需要明確，文學(xué)范疇下探討的“非自主回憶”之主體應(yīng)是故事的主人公（model），它是一種文學(xué)性的、由創(chuàng)作者建構(gòu)出來(lái)而為主人公天然“具有”和“產(chǎn)生”的，而非認(rèn)知性的、屬于創(chuàng)作主體的。

（二）“非自主回憶”的張力

“非自主回憶”的非自主性也遭到質(zhì)疑，學(xué)者認(rèn)為“非自主回憶”僅僅局限于刺激產(chǎn)生后激發(fā)起的一個(gè)記憶圖景，其后回憶的展開(kāi)都是自主的理性、知性作用的結(jié)果。然而書(shū)中，斯萬(wàn)持續(xù)長(zhǎng)久的愛(ài)使其記憶網(wǎng)絡(luò)更加敏感，眾多刺激物能夠產(chǎn)生連鎖脈沖，從而聯(lián)結(jié)起一段冗長(zhǎng)而統(tǒng)一的非自主回憶。

高友工的抒情美典也為非自主回憶的延續(xù)做出辯護(hù)：經(jīng)驗(yàn)并不僅是“直覺(jué)”這一環(huán)節(jié)，主體會(huì)以“現(xiàn)時(shí)”“自我”為原點(diǎn)，使“心象”中的相關(guān)（再）經(jīng)驗(yàn)材料與直覺(jué)相觀照并取得同一，繼而延續(xù)至人的感覺(jué)和實(shí)踐活動(dòng)中。這一過(guò)程固然具有理性成分，但一種并非有意營(yíng)造效果和擺布心靈的“非自主”性仍主導(dǎo)整個(gè)經(jīng)驗(yàn)過(guò)程，甚至被意識(shí)流寫(xiě)法賦予更強(qiáng)大的、“支配”理性為其服務(wù)的力量。

三、凡德伊的樂(lè)句：美感經(jīng)驗(yàn)的過(guò)程與特性

《斯萬(wàn)之戀》中，凡德伊的樂(lè)曲創(chuàng)造的美好瞬間成為“不可見(jiàn)現(xiàn)實(shí)”的一重召喚及聽(tīng)覺(jué)媒介，使斯萬(wàn)產(chǎn)生一系列非自主的美感效應(yīng)，并實(shí)現(xiàn)“瞬間永恒”。

（一）美感經(jīng)驗(yàn)的形成

斯萬(wàn)首次形成對(duì)凡德伊的樂(lè)句之印象時(shí)，即非自主地產(chǎn)生對(duì)樂(lè)句的美感經(jīng)驗(yàn)。

……那鋼琴聲正在試圖逐漸上升，化為激蕩的流水，絢麗多彩而渾然一體，平展坦蕩而又像被月色撫慰寬解的藍(lán)色海洋那樣蕩漾，心里感到極大的樂(lè)趣。②普魯斯特：《斯萬(wàn)之戀》，李恒基、徐繼曾譯，譯林出版社，2012，第208、209、211、223、235 頁(yè)。

高友工將美感經(jīng)驗(yàn)的過(guò)程歸納為“刺激→感受→反應(yīng)→判斷”，與非自主回憶“身體→刺激→情緒→運(yùn)動(dòng)反應(yīng)”的展開(kāi)路徑相似。在物質(zhì)性音質(zhì)的聽(tīng)覺(jué)“刺激”下，斯萬(wàn)“感受”到小提琴與鋼琴的聲音交響應(yīng)和，產(chǎn)生流水、月色和海洋的聯(lián)想——這一“反應(yīng)”是現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)與回憶之流中相通意象非自主的觀照與結(jié)合，最后獲得快感，即對(duì)情感的“判斷”。在此次“快感”形成的過(guò)程中，“非自主回憶”以更隱秘的方式發(fā)生。

（二）美感經(jīng)驗(yàn)的流動(dòng)

凡德伊的樂(lè)句在斯萬(wàn)心中形成的美感經(jīng)驗(yàn)內(nèi)化為“ 心景”（interior landscape） 和“ 心流”（stream of consciousness）③高友工：《中國(guó)美典與文學(xué)研究論集》，臺(tái)大出版中心，2018，第38、67-72 頁(yè)。，并呈現(xiàn)出流動(dòng)性。

一方面，初成的樂(lè)句印象僅依附轉(zhuǎn)瞬即逝的音符：“……這些感覺(jué)在我們心中還沒(méi)有牢固地形成，還不足以會(huì)被緊接而來(lái)的，甚至是同時(shí)發(fā)出的音符所激起的感覺(jué)淹沒(méi)以前，就已經(jīng)消逝了。”④普魯斯特：《斯萬(wàn)之戀》，李恒基、徐繼曾譯，譯林出版社，2012，第208、209、211、223、235 頁(yè)。轉(zhuǎn)瞬即逝的刺激材料和多變復(fù)雜的快感使得美感經(jīng)驗(yàn)呈現(xiàn)流動(dòng)不定的狀態(tài)。

另一方面，感覺(jué)印象“既不完全又難持久的記錄”具有潛在持續(xù)性。在斯萬(wàn)的期待和關(guān)注中，再現(xiàn)的樂(lè)句“并沒(méi)有對(duì)他作出什么更明確的啟示，在他身上激起的快感也沒(méi)有以前那樣深刻”⑤普魯斯特：《斯萬(wàn)之戀》，李恒基、徐繼曾譯，譯林出版社，2012，第208、209、211、223、235 頁(yè)。——自主回憶使心靈壓抑和鈍化。只有讓感官恢復(fù)閑暇，斯萬(wàn)才“忽然在一個(gè)延續(xù)兩小節(jié)的高音之后”⑤再體會(huì)那被“遺忘”的美感。此處，瞬時(shí)印象形成記憶的“暗流”，“非自主回憶”與美感經(jīng)驗(yàn)也相呼應(yīng)。

四、藝術(shù)、現(xiàn)實(shí)與美感經(jīng)驗(yàn)的解釋

《追憶》里的斯萬(wàn)擁有一雙“藝術(shù)家的眼睛”，總不自覺(jué)地在現(xiàn)實(shí)中尋找藝術(shù)投影——根據(jù)“美典”，“同一/等值”“延續(xù)/轉(zhuǎn)移”兩個(gè)原則在此解釋過(guò)程中發(fā)揮著重要作用。

（一）“同一”原則：“藝術(shù)家之眼”

“同一”（“等值”）原則是“隱喻性的等值”，以性質(zhì)為結(jié)構(gòu)單位從個(gè)體中抽象出通性⑥高友工：《中國(guó)美典與文學(xué)研究論集》，臺(tái)大出版中心，2018，第38、67-72 頁(yè)。。斯萬(wàn)對(duì)奧黛特的注視就不自主地運(yùn)用了此原則：他將羅馬西斯廷教堂壁畫(huà)上的西坡拉與奧黛特相聯(lián)系，“兩者間的相像同時(shí)也使他覺(jué)得她更美、更彌足珍貴”⑦普魯斯特：《斯萬(wàn)之戀》，李恒基、徐繼曾譯，譯林出版社，2012，第208、209、211、223、235 頁(yè)。——藝術(shù)的神圣之美與此時(shí)此地的奧黛特同一。

斯萬(wàn)對(duì)現(xiàn)實(shí)人物的藝術(shù)聯(lián)想很多，不再贅引。長(zhǎng)年累月形成的美學(xué)修養(yǎng)使得斯萬(wàn)在觀察日常時(shí)也保持欣賞藝術(shù)品的眼光，遇到相合的可感性質(zhì)，“心象”中蟄伏的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)便自動(dòng)與其重疊，造成一種藝術(shù)和生活的“同一”——這一過(guò)程依靠現(xiàn)實(shí)和藝術(shù)人物形象中抽象的“通性”來(lái)完成。

（二）“延續(xù)”原則：藝術(shù)之愛(ài)與現(xiàn)實(shí)之愛(ài)

“延續(xù)”原則是“轉(zhuǎn)喻性的延續(xù)”，以“等值通性”形成的形象為定點(diǎn)，通過(guò)時(shí)空、因果等關(guān)系實(shí)現(xiàn)⑥。斯萬(wàn)對(duì)藝術(shù)的癡迷轉(zhuǎn)移到了戀愛(ài)中，他理性上發(fā)覺(jué)奧黛特的庸俗，但她演奏的凡德伊樂(lè)句“會(huì)在他心中騰出足以容納它的空間，他的心胸就會(huì)因而擴(kuò)大，為某一種形式的享受留出空間”⑧普魯斯特：《斯萬(wàn)之戀》，李恒基、徐繼曾譯，譯林出版社，2012，第208、209、211、223、235 頁(yè)。。這種無(wú)名的快感由藝術(shù)喚起，卻被斯萬(wàn)刻上奧黛特這一時(shí)空鄰近的演奏者的名字，便把沉醉的藝術(shù)效果誤認(rèn)為熾熱的愛(ài)。

斯萬(wàn)對(duì)奧黛特的愛(ài)延續(xù)到其藝術(shù)追求上。斯萬(wàn)清楚奧黛特的“低劣趣味”，但仍舊“竭力喜歡她所愛(ài)的東西，把不僅模仿她的習(xí)慣而且接受她的觀點(diǎn)看成是一種樂(lè)趣”①普魯斯特：《斯萬(wàn)之戀》，李恒基、徐繼曾譯，譯林出版社，2012，第236、309、298、299 頁(yè)。。因果動(dòng)力將愛(ài)情的盲目性延續(xù)到藝術(shù)層面，導(dǎo)致斯萬(wàn)的藝術(shù)之愛(ài)逐漸式微。

五、奧黛特的金像：“綜合”的心理過(guò)程

斯萬(wàn)對(duì)“奧黛特的金像”的鑄造體現(xiàn)出中國(guó)抒情美典中“綜合”的心理過(guò)程，具體體現(xiàn)為對(duì)“時(shí)空定軸”“同一關(guān)系”兩個(gè)原則的遵循。

（一）非自主的“鑄像”

書(shū)中，奧黛特的玩弄常造成斯萬(wàn)的仇恨，然而不久，“另一個(gè)奧黛特的臉龐逐漸重新出現(xiàn)，在一片光明中緩緩地升起”②普魯斯特：《斯萬(wàn)之戀》，李恒基、徐繼曾譯，譯林出版社，2012，第236、309、298、299 頁(yè)。。斯萬(wàn)在戀愛(ài)中多次觸發(fā)這樣的“非自主回憶”，其中，愛(ài)為特殊的刺激物：它并非瞬時(shí)的外在感官刺激，而是恒常地藏匿于斯萬(wàn)的心靈，適時(shí)形成刺激，導(dǎo)引回憶“把這些斷片連綴起來(lái)，刪去兩次之間的間隔時(shí)間，鑄就一個(gè)善良的、寧?kù)o的奧黛特的金像”③高友工：《中國(guó)美典與文學(xué)研究論集》，臺(tái)大出版中心，2018，第13 頁(yè)。。

（二）時(shí)空定軸

“時(shí)空定軸”原則要求“一切經(jīng)驗(yàn)都是經(jīng)過(guò)‘自我’‘現(xiàn)在’這兩個(gè)焦點(diǎn)過(guò)濾。”③在《斯萬(wàn)之戀》當(dāng)中，為愛(ài)痛苦著的斯萬(wàn)自動(dòng)地以愛(ài)的需求為中心，篩選甚至想象出關(guān)于奧黛特的正向經(jīng)驗(yàn)，“在腦子里設(shè)想她是多么溫情，眼睛里露出一副心甘情愿的神色，長(zhǎng)得又是那么漂亮”④普魯斯特：《斯萬(wàn)之戀》，李恒基、徐繼曾譯，譯林出版社，2012，第236、309、298、299 頁(yè)。。這一想象是對(duì)過(guò)去的“再經(jīng)驗(yàn)”，作為腳本的經(jīng)驗(yàn)客體顯然也是斯萬(wàn)所需的奧黛特形象。

（三）同一關(guān)系

“同一關(guān)系”是對(duì)上述回憶和想象的綜合，包括心、物的直接感應(yīng)和物象之間的間接感應(yīng)③。奧黛特金像的鑄就反映直接的心—物感應(yīng)——非自主回憶直接指涉經(jīng)驗(yàn)對(duì)象。

斯萬(wàn)的心靈和奧黛特的“金像”（物）形成了以愛(ài)為中心的同一體。在愛(ài)的重構(gòu)下，奧黛特的形象愈顯迷人，這是物對(duì)心的感應(yīng)；在“金像”中，斯萬(wàn)的愛(ài)也得到療愈，這是心對(duì)物的感應(yīng)。積極的情感驅(qū)動(dòng)金像的修飾，完善的金像增加情感的分量，逐漸達(dá)成“愛(ài)”與“美”同一的境界：“奧黛特又恢復(fù)成為動(dòng)人、善良的奧黛特。他為曾對(duì)她如此狠心而感到內(nèi)疚。”⑤普魯斯特：《斯萬(wàn)之戀》，李恒基、徐繼曾譯，譯林出版社，2012，第236、309、298、299 頁(yè)。

六、結(jié)語(yǔ)

從美感經(jīng)驗(yàn)的形成、解釋到“綜合”，中國(guó)抒情美典與《斯萬(wàn)之戀》中凡德伊的樂(lè)句、藝術(shù)化的生活、斯萬(wàn)的愛(ài)戀幾個(gè)“非自主回憶”案例之間出現(xiàn)多種連接，普魯斯特的“非自主回憶”和高友工的中國(guó)抒情傳統(tǒng)都強(qiáng)調(diào)外部世界的內(nèi)化以及心靈力量的外射。可見(jiàn)，西方美學(xué)在現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型中呈現(xiàn)出與中國(guó)古典美學(xué)“心感萬(wàn)物”的共性，其中反映出的是對(duì)一種永恒審美經(jīng)驗(yàn)的追求與回歸。