如果再回到從前

丹萍

經常，不趕時間，搭公共汽車，坐在臨窗的位置，我會感覺恍惚起來。

大抵腦海中瞬間也是這三個問題：

我是誰？

我為什么在這里？

我要去哪兒？

有時候會夢見去世的親人或者朋友，醒了要想好久，他們究竟還在不在？

我是醒了，還是在另外一個夢里？

曾經認為好多電影轉場的手法都好刻意。現在發現，時光的流轉，真的就是那個笨拙的樣子。初三，我和同學坐在學校禮堂門口的石階上。

禮堂的大門朝西，我能分得清方向，就是從記得這個大門面對西方開始的。離開學校，在腦子里會想像一下禮堂的方位，從而判斷東西南北。

去陌生的地方，有時候還是把這個禮堂挪進我的直覺里。看著夕陽，我對她說，如果20年后我們還一起坐在這里，兩個畫面連起來，就很像電影。當時也就是說說，現在這個情景還會出現在腦海里。

好像攝影機從空中向下俯拍，兩個小小的人兒。這讓人不由得懷疑，這世界上是不是有超現實的力量。

我沒有勇氣去問那個同學，我們是真的曾經坐在夕陽下的臺階聊天，還是我不過是把夢里的某個碎片當了真呢？

我有個朋友是詩人，每年都搞一場廣州新年詩會，也不賺錢，就當是一個城市文化活動，搞了很多年了。

這兩年的日子過得有點支離破碎，今年新年的時候問他，怎么還沒看你發新年詩會的消息啊。

他說不確定的因素太多。

左等右等也沒看詩會搞起來。

前幾天看他又發布新年詩會的消息了，有兩場，我定了今天這場去。雖然叫新年詩會，但其實是一場“六一”詩會了。

但他還是把詩會叫新年詩會。

特別喜歡、特別喜歡這一點。

就是要搞一個新年詩會，不管是不是在新年。

以前朋友們約著一起吃飯、看電影，不來的人理由都是“有個會”、“見個人”、“出個差”。

最近經常是“不舒服”。以前我們會說，少來了，別找理由，喝一杯就舒服了，走走就舒服了。

現在不會這么說了。自從年齡過了50歲這個關卡，知道身體是會發生變化，包括但不限于僵硬、遲鈍，各種沒來由的疼痛。

每次站在路邊的石階里面上公共汽車，我都想一步跨上車去——像過去一樣。不過都放棄了，還是先下臺階，再上公共汽車。對自己這個跨越的動作沒信心了。

上次腰痛得不行，朋友介紹我去醫院找名醫推拿，叫號，輪到我。醫生的診室一屋子小伙子，都是實習生。他們指示我躺到床上，有人擺我的頭，有人擺我的腳，把我搞出一個側躺的很扭捏的S型，主治醫生走過來，哈哈一聲，在我背上拍打了幾下。站起來，居然就真的不疼了。

知道不會完全治愈，但有這樣的“復位”的治療手法，仿佛隨時可以“回去”，仍舊安心了不少。

騎單車過廣州大橋，有一段下橋的斜坡，我感覺全城的男女老少都是騎車下這個斜坡的，而且很享受這段路。只有我每次都是推行。

每次我都想，如果這是人生的旅途，上坡的時候比較累，我是下來推行的，下坡的時候本來可以借勢提速，我又害怕速度太快失控，仍舊下車推行，那我確實是趕不上大家的速度了。

幸運的是，恰好在我身體變慢的時候，我的心也變慢了。

推著車慢慢走下坡路的時候，看到大家在我身邊飛馳而過，我一點都不急，也根本不想回到過去我能快跑的任何一天。

沒有什么比身體和心同步更好的了。

以上。如果你擔心衰老，供參考。

選自“生活小事”