我認為好散文是這樣的

以一個曾經的編輯的角度看，我認為好的散文是這樣的——好散文講究黃金比例，而且要裁剪，要有感情濃度和純度；也要講究藝術手法。我看到的好散文有兩種類型，一種是精致典雅，一種是大氣真情。要么有靈，形而上；要么有肉，樸素到柴米油鹽。當然散文還有許多種，最常見的是一種敘述性的，有完整的故事或完整的記述；后來又出現一些專門寫心理的、情緒的、政論性的或記述性的長散文，特別長，動輒幾萬字，占據大雜志的專欄，我覺得不宜效仿，因為小作者不會有此殊榮。

散文最大的問題是語言，還有個性。但個性要在語言好的基礎上把握。還有格局。

語言的問題主要是傳承的問題。中國是一個散文大國，由于我們的文字和傳統，使我們的散文具有深厚的文化傳統。比如古代散文的傳承和白話文的沿革。

另外，我們的紙媒是散文集散地。我做文學副刊編輯很多年，副刊是散文的園地，培養了大量的作者。但也有弊病，其一是字數限制，可能被編輯砍得七零八落；也可能被迫寫成“八股文”，比如命題作文，應景、應季作文等等；其三因為是約稿、應稿，也就難免有點言不由衷。

對于語言的傳承，傳承不是指閱讀，而是閱讀之時形成個人的風格。傳承有個人條件，家庭條件。我看到有一些寫得好的人，有幾個共同點：第一，他們得益于詩歌寫得好，善于在古典文學、古詩詞與外國詩里吸取養分；第二，除了家庭的影響，還有個人性格的基因。作家的性格和體質，會影響其風格。換句話說，作家的風格一樣是根據作家的身體條件而來，比如莫言的文字風格，自喻“如深海的龐大動物”，一副大鯨深海翻滾的圖像。

江南作家盧曉梅的散文語言優美，風格婉約，玲瓏風雅，有雕塑的凹凸立體感，有刺繡的層次參差，細膩延綿，真是“錦繡語言”的藝術享受，是“理罷笙簧，卻對菱花淡淡妝”的古典情懷。

好的散文有好的細節，“細節里面有鬼神”。青青就特別善于觀察和注重細節，她寫大自然、寫植物、寫動物都比別人寫得生動，特別有質地，自成風格。有一次，我跟她一起登嵩山，她一路教我分辨蟋蟀、蟈蟈、竹蛉的聲音，指點植物、動物的名字，說明它們的習性和聲音、形態的不同。這樣一個經歷豐富又有深厚積淀的作家，難怪她的文字充滿了趣味。幾天后，我看到她寫了一篇《光線》：“清晨的光線清澈尖利，如銀針一樣。南希與曉梅走在林間小路，如同走進夢幻里，她倆的頭發上鑲著金邊，身上披著金紗，她們走動，金色的光抖動著被撕破，我能聽到嘶啦——裂帛一樣。她們拉著手停下來，我看到那裂開的無邊的金色復又合攏……”她的描寫很獨特，具有了她自己的“氣息”。

馮杰的散文抒情很節制，所有的“開筆”然后都落到實處。男作家比女作家更少抒情，這大概是規律。最好的文學不該只停留在抒情上。舉個例子，他最近有一篇散文里有一段“那一片白樺林”——

“是第幾次看到白樺了？其中有一次是在俄羅斯看到它們白蠟燭一般站立著，在點燃懷念。”

北極村有制作樺樹皮畫的藝術家，他先描寫一點點，抒情一點點，“它們白蠟燭一般站立著，在點燃懷念。”還沒有到渲染的程度，就自己停止抒情了，然后，接下來就是他的特色，用一句話把描寫接著寫成詩：“第一次看到白樺樹時，我就假設出一本詩集，一層一層，只在白樺樹皮上寫，孤本的詩集，然后付與風云。”至此，這段散文就完成了從描寫到詩意的過程。這樣的文字看著才不疾不徐、疏密有致。

作家的修養從來都是不露聲色的，越豐富越好。馮杰不但是一位詩人，散文寫得極好，他還是一位書法家和畫家，我這時就理解了他的文章為什么看似沖淡，實則極具章法。比如，他總是從一個實物開始入筆，開很小的小口子，然后深入下去，找到那個東西的形態；文章到最后，就如一幅字寫到最后，那一筆怎樣完整地收筆，或許是飛白，飛到云端不知所終，或落到實處，在角落里來一個朱印落款，這一切，在提筆之前已在心里布好局了。

修養從來不嫌多，都是不夠用。

最后，散文最好還要有一點格局。散文是硬碰硬的文體，它需要有真情實感作底子。好散文是有情感生命的。這樣的散文便有了個人的印記。因為讀者來讀文章，他最終是為了找到自己，他找到了自己才完成了閱讀的過程，得到閱讀的快感。因而人家來讀你的文章，不能只給人家家長里短、婆婆媽媽，或者眼皮子底下那點事。等你真的通過思考和醞釀，真的有一點什么東西了才寫出來，而且是用好的語言來寫的，這才對得起讀者。

有的散文是太過講究形式，排比句從頭排到尾，過于稠密，形式大于內容；有的散文止于抒情，注水很多，千人一面；有的散文僅僅說理，就像當下微信文章，成了宗教教化傳單，也是千佛一面，這類散文，成了“新八股”文。

散文應該有自己的特殊氣息。讀者看到的是一段詩意，一個畫面，或一種真性情和真氣息。讓他不敢松懈，一直要等著看完你的最后一個字。如此滿足的閱讀，讀者都會喜歡。

我喜歡有感情容量的散文，言之有物的散文。

選自《人民日報·海外版》