有關散文的思考

李一鳴

散文創作，寫什么和怎么寫，是一個硬幣的兩面，二者是互文的關系，在一定意義上是一個問題。

打開一本散文集，就是打開一個世界。這世界是作者生活的實錄，又是其精神的寫照。它是寫“我”的，也是“我”寫的，我的經歷、見聞、情感、思想、悟覺，共同構成韋勒克、沃倫所稱的“獨特的世界”。

散文書寫的生活，不僅是作者“親身經歷”的生活，而且是作者“心靈體驗”了的生活。它不是生活的“全豹”，可能僅僅是生活的“一斑”，卻尖銳地高度概括了生活的全部。它切入的是世界的一個“小口”，然而，“從口入”可達至“豁然開朗”的境地。從血管里流出的是血，從水管里流出的是水。沒有浸透血的文字，打動不了人心；沒有飽含淚的語言，感動不了讀者。只有向生命深處進行勘探，從生活內里打撈出刻骨銘心的飽含汁液的生活記憶和人生經驗，才為理想散文的誕生提供可能。

真切寫出一個“我”，一個有血有肉的“我”，一個特定時空中的“我”，就有可能寫出了“我們”，寫出“時代的精神性氣候”。寫我，貴在寫出那個“真”的我，無遮攔、不虛飾，“把一顆心掏出來給讀者”，是真實的自我表現與生命力的發揮，有著作者內心的獨特的體相。公共體驗是寫“我”、“我”寫之大忌，個人性、特質性，才是散文的筆鋒所及。

“任何東西敵不過真實”，沒有什么比寫自己更真實的東西。散文寫“真”，就要描繪真的客觀世界，表達真的生命體驗。寫出自己的“小”和不堪，進而做出生命的懺悔，是“真”的一路。美化和矮化“我”，故意拔高或生硬貶低“我”，都是討巧、作秀。“虛”，得不到“誠”；“假”，換不來“真”；虛假的東西，興得一時，行得一時，贏不得一世。

散文是作者自由地而不是桎梏地對于世界的把握、體驗和垂詢。相比其他文體，散文寫作是作者個體生命經驗最直接、自如、自由的訴諸和表達。它不僅飽含作者對自然界、人類社會等客體世界的深刻體驗與揭示，更是作者心靈的真實“自傳”。自由，本質上是“由自”，“由自”就是“由于自己”，不由于外力，是“自己做主”。“由自”，意味著散文寫作應秉持獨立品格，掙脫有形無形的束縛和枷鎖，我手寫我心，筆隨心靈走，沒有經過靈魂審視的文字不寫，沒有經過獨立思考的話不說，哪怕戴著文體的鐐銬，踏在刀尖上，也要揮舞長袖，跳出奔放自由的舞蹈。散文貴獨創。獨具的思考，獨特的表達，乃為文之要。見他人之未見、發他人之未發，此為不同；言他人之未深言，發他人之未深發，涵泳古文出奇思，站在他肩有新得，是深化、拔升，此為不俗；思他人之不能思，寫他人之不能寫，開天辟地，別立新宗，達到超越之境，此為不凡。做到“三不”，散文成焉！

境界，決定散文的品位和質度。境界意味著一個人立足的高度、視野的廣度、胸襟的氣度、思維的深度、修為的程度。散文作為人類掌握世界的一種方式，一種有意識的能動的精神生產方式，必然寄寓作者在認識世界、反映世界、改造世界過程中產生的思想觀念、價值取向、審美情志和人格力量。就如陶瓷的制作，同樣的材料、同樣的工具、同樣的瓷窯、同樣的燒制，但有的成為價值連城的文化珍品，有的成為普通的生活用品，有的則成了劣質品甚至廢品。制作者境界不同，產品價值迥異。毋庸置疑，作家的思想境界、精神境界、審美境界、人格境界如何，直接關系散文的表現力、感召力、影響力和生命力。有大境界，才會有大格局、大氣象。要出大作品，當有大境界。

缺乏思想的文章，就是沒有翅膀的飛翔。思想是散文的靈魂，它關乎宇宙觀、人生觀、方法論。宇宙怎樣？人類如何？人生意義何在？人是有思想的動物，這從根本上將人與其他動物區分開來。在茫茫宇宙、大千世界里，人如此弱小，就如一棵風中的蘆葦，但正是思想，也正因為人擁有思想，才能俯瞰宇宙、洞察世界、駕馭一切。沒有思想的生活，是沒有意義的活著；沒有深度思考的寫作，是無根的寫作，水上的浮萍。思想，不是硬嵌進作品中的另外的東西，它蘊含在語言中、敘事上、結構形態里。好作品就是這樣，既不存在獨立于形式之外的思想，也不存在脫離意蘊的純粹的形式，它是蘊含內容的形式，是形式蘊藏的內容，是“有意味的形式”。

缺失情感的文字，就如沒有流水的河床。沒有情懷，難成大器。情懷，首先是人文情、人文懷。一朵花上見世界，是面對自然的人文；一件物上見命運，是面對物象的人文；以慈悲心待其他生物，拿悲憫情關愛同類，把人當人看，把自己當人看，把他人當自己看，這是基本人文之道。“文學的本質是同情”，以同情之心，關注人的現實命運，真誠地注視人類的存在和死亡、地位和尊嚴、權利和責任、事業和生活，關切人類的心靈世界，向著人類精神世界的最深處探尋，沖突與掙扎、希望與憂患、熱愛與憎恨、歡樂與痛苦、需要與訴求，從而使創作“成為弱者的偉業”。散文不拒絕憤怒、怨恨、譴責，因為它源自對弱者命運多舛的哀嘆，對其遭際不幸的悸動，對社會不公的吶喊，本質上來自同情。

“無窮的遠方，無數的人們，都與我有關”，這“有關”，就是人文的自省、文化的自覺。無情懷，不散文。正是人文情懷的存在，散文從而可以實現法國作家皮埃爾·米雄提出的愿景，把“庸常的深淵變成神話的巔峰”。

優秀的散文，總能散發出獨特的藝術趣味。藝術趣味，是散文作家主觀情思意趣的自然流露，是建立在豐厚文化積累和開闊文化視野上的詩意表述，是作家主體將自我真切生命體驗、情感意趣貫注于客體的結果。讀散文，我們常常感受到作者自由不拘的精神放逸、個性凸顯的興會情味、藝術營構的相異旨趣，周作人的閑適與雋永，郁達夫的頹廢和澄澈，廢名的淵靜與脫俗，冰心的純粹與飄逸，可謂妙趣橫生。

如果沒有曠達與隱逸、放誕與溫厚、狂與狷、憤激與閑淡、華麗與樸素、幽默與莊重、沖淡與濃烈等各種藝術趣味的存在，現代散文哪會具有興味盎然、情味綿遠、意味悠長、百味雜陳的藝術魅力？

散文文體是開放的，它可以運用各種手法來完成。散文可納入非虛構寫作，多采用現實主義手法，但魔幻運用可以鑄成“魔幻現實主義”，荒誕變形營構可以成就“荒誕現實主義”，鐘情于對心理世界的極度刻畫可以形成“心理現實主義”，另外結構現實主義、神話現實主義等都不同程度地體現了現實主義的立場、視角或方法。換言之，只要秉持現實主義態度，不管現實手法、現代手法，還是浪漫主義手法，都可大膽運用。亂寫開新篇，囿于成見，脫不開固有模式，蕭隨曹規，亦步亦趨，必然受累，難有作為。敢于沖破樊籬，獨辟蹊徑，獨樹一幟，勇于破體、出圈、求新、圖變，就可能以別開新枝之舉，得別開生面之境。

選自《時代文學》