在父親肩頭看世界

赤壁

幾乎每一個孩子的童年，都在父親的肩膀上棲息過，我亦如此。那時候我的父親，似乎比駱駝還能負載。

父親愛聽戲，少年時的我則喜歡熱鬧。于是，我們父子就成了這樣一個組合：父親聽他的泗州戲，我坐在父親的肩頭，吃著零食看舞臺上花花綠綠的演員翻跟斗。

那時候，戲班子走村串巷，一進冬日，就在村路上搭好臺子唱起來。聽戲的人烏烏泱泱，隔壁幾個鄰村的人也會過來看。

天陰著，時不時還有雪花在飄，北風中，我身上破了洞打了補丁的棉褲直冒著絲絲涼氣，那叫一個冷呀！馱著我的父親不停地跳著腳蹦跳，就是不肯回家。臺上唱泗州戲的演員咿咿呀呀，唱念做打很是熱鬧……那個冬天，因為看戲，父親蹦跶壞了一雙棉鞋，我吃掉了大半袋子崩了爆米花的玉米。

三十多年時光倏忽而過，每每在記憶中梭巡童年時光，我總會記起父親的肩膀。如今我也有了自己的孩子，肩馱他在公園遛彎時，才體會到一個孩子在肩頭的分量?，F在年過花甲的父親，肩膀已有些微微彎曲。當我看到別人的父親挺拔的站立著，就覺得自己父親的駝背，與當年馱著我聽戲有不可分割的關聯。

曾經看過一幅漫畫：一位父親馱著個小女孩，女孩手里握著一個紙風車——整個畫面的背景呈現出一派青草碧碧。扎著兩個麻花辮的小女孩看不到表情，但我想那笑容一定燦爛可掬。紙風車應該來自那位父親的手藝，而那個坐在父親肩頭的小女孩一定也知道，其實她自己才是父親最好的作品。

有個詞叫做“父愛如山”，這座山多半指代父親的肩膀吧？小小的孩童，坐在父親肩膀上，所看到的世界就會更清晰一些，視野更闊大一些。父親的肩膀，這個純粹私屬的領地，是他能夠給予孩子的別樣浪漫。

他年輕的時候，有能力的時候，或許也馱過別的什么，但大多都與一種必須或者必要相關，摻雜了利益在里邊。成為了父親之后，這副肩膀便成為了孩子的專屬領地，成為了孩子心目中最溫暖最便捷的游樂場。

記不得是哪位詩人曾這樣寫過：我坐在父親的肩膀上/父親的頭發稀疏/讓我由地理書外/又一次看到地中海/父親的身軀并不高大/我卻如坐群山之巔/父親的呼吸起伏/一高一低的世界里/可以無需護照，不用簽證/讓我領略到關于異域的神奇和美妙……

選自《品讀》