寵物

金先生有六十多了，就喜歡個動物。解放那年，家里還養著條狼狗，左鄰右舍早就恨那狼狗嚇人，政府一說要滅狗，街坊們就控訴金家的“日本狼狗”。

金先生緊著解釋家里的這條狗是蒙古狼犬，跟日本不沾邊兒，但蒙古狼犬也是狗，在滅之列，一索子套走，脖子上還系著金先生摩得油膩柔軟的勒頭。

金先生藏著悲苦好幾年，回回往街門口站，就恍惚覺得狗又來蹭自己的腿，伸手虛摸摸，什么都沒有啦。

金先生于是就養了只貓，很平常的品種，毛色黃白相間，像虎，可虎是黃條里有黑道兒。鄰居也有養這樣的貓的，金先生于是心很安。

貓干凈，自己到外頭土里拉屎，完了還知道自己用土蓋上。金先生想，這貓祖宗不知是遭過多大的罪，才這么一代一代小心著。狗也干凈，可是耿直，老想打架，像長不大的愣小子，不像貓一有風吹草動就上樹上房了。

貓洗臉，一只爪子舉著，動臉，舌頭舔來舔去，要是人早一臉唾沫了。貓洗了臉，就定定地看個什么地方，好像女人洗澡覺得叫人瞅見了，于是恨恨的，或者呆呆的一臉春思。

金先生常買個魚頭魚肚腸什么的，放在盤子里給貓吃，看著貓將頭一抻一抻地吃完。貓吃完了，跳到金先生懷里舔金先生的手。金先生聞聞手，怪，沒有魚腥味兒。

三年自然災害的時候，金先生實在是拿不出東西給貓吃，急昏了頭，喂了貓一回樹葉兒，貓惡心得在門柱子上蹭嘴。金先生苦笑，唉，貓知道上樹，要吃樹葉子還用得著我操心嗎？

貓自己跑了。金先生擔了幾天心，后來想，跑了跑了吧，別讓人吃了就行。貓不仁義，這上頭就不如狗。狗不嫌家貧，兒不嫌母丑。可氣節當不了飯哪，倒是不仁不義興許活得下來。一個畜生，能怎么著呢？

貓一走，家里就鬧耗子了。金先生夜里躺在床上聽耗子丁零哐啷地鬧，想，鬧什么呢？家里的吃食是人掙來的，人都不夠，你們還搜尋什么呢？瞎忙。

臘月里的一天，金先生開抽屜找東西，剛拉開，一條大耗子竄出來，翻身逃走了。抽屜里吱吱叫，一大股鼠臊味兒冒出來，原來大耗子下了一窩小耗子。

小耗子還沒睜眼哪，小爪哆嗦著，燈一照，半透明，像蠟燭頭兒。金先生想，這可怎么辦，我這兒成產科了。

金先生怕小耗子凍著，就很小心地把小耗子們挪到自己床上靠爐子的一邊兒放好，一回身兒，瞧見大耗子在桌子底下瞪著自己。金先生說，你這個當娘的，怎么辦呢？

金先生還真不知道怎么辦。大耗子不走，金先生認為是娘放心不下，就到門外隔著玻璃往自己屋里瞧。

大耗子躥上床，一只一只地把小耗子叼走。小耗子在娘的嘴里四腳兒亂蹬。金先生在外面嘆氣了，說，連耗子也不信咱們，這人也真做得沒意思了。

金先生進來找耗子洞。找著了，說，這一家老小是守寒窯哪。于是搬箱挪柜，空開耗子洞的前面，再把爐子擺在耗子洞的附近。

自此金先生在家里輕手輕腳，像個房客，生怕驚動了洞里的房東。

每每金先生斜躺在床上，兩手放在腦后，看著耗子洞，琢磨著看不見覺得到的寵物，想，吃不上個什么，暖和著吧。

冬日的陽光照進來，金先生睡著了，寵物們一只一只地出來了。

選自《阿城作品集》