“天字號”傳奇：吳蘊初與天廚味精

金滿樓

味精是日常生活中常見的調味品，其主要成分谷氨酸鈉于1866年由德國化學家里德豪從植物蛋白中發現提取。上世紀初，日本化學家池田菊苗從海藻中成功提取谷氨酸鈉，風靡一時的“味の素”由此誕生。之后，“味の素”很快登陸上海灘，成為調味品市場的霸主。這時，一位同樣研習化學的中國人也看到了其中的巨大商機，他就是吳蘊初。

吳蘊初，上海嘉定人，他早年就讀于上海廣方言館，后轉入上海兵工專門學校學習化學。1911年，吳蘊初畢業后留校任助教，時年20歲。1913年，由于學校停辦，吳蘊初轉赴武漢并先后任職于漢陽鋼鐵廠、漢陽兵工廠等處。1921年，吳蘊初重返上海，并與友人先后創辦熾昌硝堿公司和熾昌新制膠公司。

熾昌兩公司主要為火柴生產相應原料，但創業之初經營狀況并不理想。也就在這一時期，吳蘊初開始了對味精的研究，并最終發明從谷物面粉中提取谷氨酸鈉的工藝，由此打破了“味の素”的壟斷。為了體現“濃縮就是精華”“味道最最鮮美”的含義，吳蘊初將新產品命名為“味精”，以區別于日本的“味の素”。

1923年，在朋友的引薦下，吳蘊初與醬園老板張逸云一拍即合，兩人商定由張出資5萬元，吳以技術入股開辦味精廠。當年5月，吳蘊初先在唐家灣藍維靄路（今肇周路）試辦新廠，隨后又在新橋路（今蒙自路）、菜市路（今順昌路）分設粗制工場和精制工場，天廚味精廠由此初具雛形。

天廚味精廠及主打產品“佛手”牌味精的起名，據說靈感來自于“天上庖廚”“西天佛國”。為此，吳蘊初特意請人將味精瓶設計成彌勒、觀音、羅漢等造型，外盒包裝則以黃、藍為底色，其中一面是海上名畫家王一亭精心繪制的佛手圖，另一面印有佛學大師太虛的手書，極具文化特色。

產品質量好，還得會吆喝。為擴大“佛手”牌味精的銷路，吳蘊初也是動足了腦筋。最初，他們先在張逸云經營的醬園進行宣傳試銷，以獲得真實的市場反饋。之后，公司又在上海主要路段和報刊上大做廣告，“佛手味精，鮮美絕倫”的廣告畫隨處可見，“佛手味精，完全國貨”的宣傳口號更是響徹云霄。

1925年“五卅運動”時，天廚味精打出“敬請國人，愛用國貨，天廚味精，國貨精品”的廣告，一時間回應熱烈，產品供不應求。在此打擊下，昔日霸主“味の素”的市場份額也被“佛手”牌味精逐漸蠶食殆盡。

之后，天廚味精連續三次參加1926年美國費城、1930年比利時和1933年芝加哥世博會并三次獲得大獎，這在當時國內產業界堪稱絕無僅有。消息傳出后，天廚味精名聲大噪，包括黃炎培、范旭東等各界知名人士也都紛紛表示祝賀。此后，“佛手”牌味精不僅暢銷國內，而且還遠銷至東南亞各國。

1933年，天廚味精廠資本增至200萬元，產品銷售火爆，利潤極為可觀。按照之前約定，吳蘊初可分得公司利潤的十分之一，但1936年時，他致函公司放棄味精發明權益，并將應得利潤分成的一半贈給公司員工和社會公益基金，另一半留作特別公積金，以鞏固公司根基。而早在1926年，吳蘊初就放棄味精專利，以鼓勵國內企業仿制，將洋貨擠出中國。

在平時的生活中，吳蘊初自奉甚薄，對親人也同樣要求嚴格。其子吳志超回憶說：“父親生活十分節儉，他的一把黑布陽傘用了十幾年。記得抗日戰爭爆發后，我從美國回來，從廣州去武漢坐了火車的頭等鋪（軟臥），被父親牽了一輩子頭皮。”

在創業路上，吳蘊初有句名言：“辦事業必須走在別人的前頭，辦別人沒有辦過的工廠才有意義。”為此，吳蘊初不斷開辟新的化工門類，以持續壯大民族化工的實力。1928年，吳蘊初以8萬元代價購買了一套艾倫摩爾式電解槽設備，并在此基礎上成立天原電化廠，主要生產鹽酸、燒堿和漂白粉。1932年，他又從美國購入合成氨設備創辦天利氮氣廠，此舉開創了國防化工的先河，受到各界的高度重視。在辦理天利廠的同時，吳蘊初又創辦天盛陶器廠，以解決鹽酸容器的問題。

縱觀吳蘊初的一生，其既是民族化工的有力推動者，同時也是始終如一的愛國者。1932年“一·二八”事變爆發后，吳蘊初不僅出錢出力，而且還為前線送去軍需品及慰問品。其間，他聯合大中華橡膠廠和康元制罐廠研制了一批防毒面具，以支援十九路軍抗戰到底。對于吳蘊初的義舉，蔡廷鍇將軍曾親筆為天廚、天原兩廠題詞致謝。

在1933年的“航空救國”活動中，吳蘊初花費12萬元從德商禪臣洋行處購置一架容克K-47攻擊機和一架霍克教練機。后來，這家戰機被命名為“天廚號”歸入中國空軍，教練機則被命名為“天廚副號”，供上海航空練習社使用。

抗日戰爭全面爆發后，吳蘊初將“天字號”企業大部分設備內遷并在重慶、宜賓兩地建廠，為戰時經濟發揮了重要作用；另一部分設備則運往香港創建天廚分廠，繼續生產味精等產品。1941年太平洋戰爭爆發后，日軍侵入香港并脅迫天廚為日方服務，吳蘊初得知后下令將生產設備拆卸損毀，人員全部潛回內地，堅決拒絕同日寇合作。

抗戰期間，吳蘊初開始有意識地接觸進步人士。1945年國共談判期間，吳蘊初與其他工商名流曾與毛澤東等舉行過茶敘交流活動，王若飛、鄧穎超等也曾到天原廠訪問，并轉交了延安贈送的小米、紅棗和毛毯。1949年上海解放時，吳蘊初正在海外，當他得知企業運轉正常時十分高興。但可惜的是，由于身體原因，吳蘊初于1953年10月15日在上海病逝，終年62歲。