論《古詩十九首》的時間意識與生命體驗

⊙陳健 ［汕頭職業技術學院，廣東 汕頭 515071］

《古詩十九首》最早著錄于南朝梁蕭統所編的《文選》，歷代學者對其評價甚高，劉勰《文心雕龍》贊其為“五言之冠冕”，鐘嶸《詩品》稱其為“驚心動魄”“一字千金”，茲不贅述。《古詩十九首》以溫厚質樸的語言、深沉哀婉的筆調抒寫個體生命面臨的生存、離別、相思、死亡等真切的人生處境，流露出漢末文人濃濃的時間意識和生命體驗。時間意識是人類對于時間流逝的一種主觀體驗反應和狀態，包括人對時間的感覺、情感、思考與觀念等。“將時間與生命聯系在一起，時間被理解為變易、流動的節律，以流動的時間去統領萬物，世界乃是生生不已的生命整體。”①個體生命因其各自主體性對時間有著不同的體認和感悟，由于時間一直伴隨著生命歷程，古人的時間意識并非以抽象、思辨的形式呈現出來，而是通過個體強烈的體驗和情感或載體呈現出來。人的時間意識伴隨著生命體驗萌動起來，而生命體驗又隨著時間和境況的變化漸行漸深，詩人的時間意識總是與生命體驗緊密聯系在一起的。對詩人時間意識和生命體驗的深入探求，可以更進一步領會《古詩十九首》的幽微奧妙和內在張力。

一、自然風物觀照下自我生命的體察

古人通過“觀象授時”和“觀物體時”獲得感受時間最為直觀的感性經驗。②農耕文明時代，自然界萬物榮衰與四時流轉緊密關聯，斗轉星移、日月升降、春花秋蟲、夏荷冬雪、飛鳥往返、蟲魚律動、自然風物變化使得無影無蹤的抽象時間形象化，提醒著詩人時間的快速流逝，促使詩人萌生或明或隱的時間意識。自然風物帶有某種時間短暫性或循環性的特質，而人的生命具有唯一性和不可重復性，在自然風物觀照下，《古詩十九首》中詩人對時間有著更深刻的體察，并開始意識到個體生命的短暫無常，將人生感懷寄寓于自然微妙的變化中，詩人心靈吟唱與自然之聲的交織共鳴，譜寫了一曲曲低沉哀婉的詩章。

在《古詩十九首》中，通過描摹自然風物寫時節交替，反映詩人時間意識的代表作是《明月皎夜光》：“明月皎夜光，促織鳴東壁，玉衡指孟冬，眾星何歷歷。白露沾野草，時節忽復易。秋蟬鳴樹間，玄鳥逝安適？”③詩歌中提及的“促織”“白露”“秋蟬”“玄鳥”都是照循著“立秋—孟秋—仲秋”時節更替順序寫的。蟋蟀鳴壁點明立秋時節，白露降、秋蟬鳴點明孟秋時節，玄鳥歸點明仲秋時節，隨著自然風物之流轉，詩人漸感人間時序之易移，“時節忽復易”正是詩人飽含時間意識的訴說與獨白。從“忽”“復”“易”“逝”的字里行間，可看出詩人的時間意識并非超然的、曠達的，而是焦慮的、茫然的，個體面對時間易逝、生命短暫的深層悲哀終究無法溶解于自然風物之中。

對季節時序表更下自然風物變化的觀察與書寫也意味著個體生命的時間意識覺醒，《東城高且長》寫道：“回風動地起，秋草萋已綠。四時更變化，歲暮一何速！” 秋風將草野的綠意變得凄蒼，時節變更之快令詩人頓生強烈的時間意識。“晨風懷苦心，蟋蟀傷局促”，鹯鳥盤旋和蟋蟀哀鳴提醒著詩人寒秋悄然降臨，時光流逝的遲暮之悲也悄然而至。《回車駕言邁》寫道：“四顧何茫茫，東風搖百草。所遇無故物，焉得不速老?” 隨著節序的推移，冬去春來，草木枯萎又蓬勃，詩人舉目環顧廣闊的四野草木，眼前皆是陌生無故物，故清醒意識到萬事萬物變化之快，人生和草木一樣皆有短暫的生命時限，詩中流露出一種生命短暫、人生易老的悵然若失，這是強烈的時間意識下催生出來的濃烈的生命意識。

當然，并非所有的自然界風物都是隨著四季流轉的，自然界還存在一些四季常青常綠的植物，它們并非速朽，而是天生具有對抗時間的永恒屬性，例如松樹、柏樹、楊樹。《驅車上東門》記載：“驅車上東門，遙望郭北墓。白楊何蕭蕭，松柏夾廣路”，詩人看到墓道兩側種植的白楊和松柏、搖動枝葉發出蕭蕭聲響，四季常青的墓地之樹可以安死者魂魄，避免其遭動物破壞，象征著人追求靈魂不死、試圖超越時間限制的意愿。在百年不朽的柏樹、松樹的觀照下，在“浩浩陰陽移”的時間長空里，人追求萬古不滅的理想與“年命如朝露”的生命短暫的現實形成鮮明的對比。《去者日以疏》載曰：“古墓犁為田，松柏摧為薪”，詩人看到昔日的墓地變成今日的耕地，松柏被砍伐為農家薪柴，具有對抗時間屬性的松柏樹卻也無法抵抗世事滄桑的巨變，死亡莊嚴肅穆被時間消解為日常生活的農家煙火，詩人不禁油然愴惻：時間才是世間萬物的共同主宰，其具有解構一切的力量，那么生命之歡樂和痛苦都顯得微不足道，個體存在著的本身意義似乎遭遇到時間的瓦解。

自然風物的種種變化昭示時序交替和時間流轉，隨四季流轉具有時間短暫特性的白露、野草、秋蟬、促織，還有四季常青具有時間長久特性的松樹、柏樹、楊樹，都喚醒詩人敏感的時間意識，對時間流逝之感嘆萌生對自我生命的體察，遂令其強烈感受到生命短暫、人生易老的深層悲哀。這不僅僅是對自然時間流逝不可挽回的感嘆，更是個體面對無限時間長河時對自身渺小的體驗，詩人的時間意識和生命體驗并非超然豁達的，而是呈現出個體與時間之間的張力與矛盾。

二、儒家不朽觀瓦解下生命價值的失衡

古人的時間意識覺醒后，便產生更深層次的生命焦慮：人在短暫的生命里該如何對抗時間的侵蝕？如何消解歷史長河中的個體虛無渺小感？在時間的遷移面前，先秦儒家建立“立德、立功、立言”三不朽觀，其不僅是對抗時間侵蝕的有效策略，更是為后世人提供安身立命、揚名存世、實現自我價值的精神坐標系。東漢末年，社會動蕩，士人生不逢時，通過“立功”獲得不朽的途徑已經滯塞，也沒辦法于亂世中追尋“立德”而聲名永傳，儒家舊的價值體系規范瓦解，新的價值體系并未建立起來，人在亂世中容易陷入價值混亂的困境之中，詩人在時間罅隙中惶惶不安，其充滿個性化的文學書寫抵達亂世中人生存的本質。

《今日良宴會》寫道：“人生寄一世，奄忽若飆塵。何不策高足，先據要路津。無為守窮賤，轗軻長苦辛。”既然人生一世如塵埃剎那間隨風飄散，那短暫生命里該追求什么呢？詩人用反詰的語氣來強調追求功名利祿、不安守貧賤的迫切心情，其“無為守窮賤”固然與儒家所倡導的“君子固窮”的價值規范不一樣，但這種赤裸裸的呼聲正是詩人對人生極其短暫的深層焦慮，也反映出儒家不朽觀瓦解下的道德失范和價值失序。

《回車駕言邁》中游子在歸途中目睹事物消逝，其時間意識和生命哲思充滿某種虛無主義的味道：“人生非金石，豈能長壽考。奄忽隨物化，榮名以為寶。”

“榮名”變為生命中極其重要的價值，是彌補人生苦短的缺憾和消釋死亡恐懼的救命丹藥。誠然，詩人流露出來的強烈價值觀有異于正統儒家名利觀，《論語·里仁》曰：“富與貴，是人之所欲也，不以其道得之，不處也。貧與賤，是人之所惡也，不以其道得之，不去也……君子去仁，惡乎成名？”④儒家并不回避人對名利富貴的追求，但強調需在“有道”和“仁義”前提下去爭取自我價值的實現，而不是將富貴名利置于仁義之上。

面對時間和死亡的威脅，以及儒家三不朽觀念的瓦解，詩人在價值體系崩潰的精神危機中尋求到自己的精神出路——“及時行樂”。《古詩十九首》中有關“及時行樂”的詩句，例如《青青陵上柏》中“人生天地間，忽如遠行客。斗酒相娛樂，聊厚不為薄”，再如《生年不滿百》中“晝短苦夜長，何不秉燭游。為樂當及時，何能待來茲”。歲去年來，更相替代，人只是暫且寄身世間，詩人強烈地意識到自身生命的渺小。這種“人生忽如寄”的時間意識帶來了主體強烈的緊張感、孤獨感和無可奈何之感，他們對短促生命的消逝和死亡恐懼日益加劇。及時行樂的思想背后彌漫著某種頹廢氣息和虛無主義的悲哀，可以看出在詩人的價值體系里，有著時間意識卻缺失對抗時間流逝的武器。

無論是公開聲言不安守貧賤而要汲汲于功名，抑或是毫不掩飾地宣稱短暫人生須及時行樂，這兩種極端化的選擇都折射出個體面對短暫人生這一議題時的強烈生命焦慮感，隨著時間的推移，個體真正實現自我價值的可能性會逐漸減少，個體的時間意識和時間焦慮感愈演愈烈，甚至出現死亡恐懼感。詩人對有限的生命時間和無限的時間長河之矛盾終未得到協調，也未能釋然于懷，“汲汲于功名”或“及時行樂”本質上是一體兩面，其可視為詩人強烈的時間焦慮與儒家“不朽”觀瓦解之間不可調和矛盾下的個體生命價值失衡狀態。

三、時空阻隔下的生命情思的流動

東漢末年，社會動蕩，夫妻別離，天各一方，離別或分居意味著彼此時間和空間上的隔斷，空間阻隔是在時間流逝中形成的，相距愈遠，離別愈久，空間阻隔背后往往影射時間的焦慮不安，詩人個體主觀上體驗到時間愈發漫長難熬，孤獨感愈重，相思愈濃，在異鄉漂泊或獨守閨閣的孤獨時光里，人才意識到相互溫暖、互相慰藉的情感的重要性。如學者所言：“離別是更大時間下的一次隔斷，這種隔斷在此下而言是多少帶有無奈的情緒，而更長久的情緒，是對過往的懷念與對離別之人的相思。”⑤值得注意的是，在《古詩十九首》中對“不在場的情人”的思念之敘述抒情往往是從空間的阻隔感慨后引出時間流逝之嘆，對時空阻隔的慨嘆中伴隨著詩人生命情思的流動，而個體情思在時間流逝中發生著不同的嬗變，鮮活的生命展現與流動的情思彰顯出抒情主體強烈的個人色彩。

《孟冬寒氣至》講述思婦在寒氣逼人的冬夜獨守閨房，情思流動，輾轉難眠，故覺“愁多知夜長”，其攬衣起床踱步至室外仰望星空以釋放心中苦悶，從“三五明月滿”到“四五蟾兔缺”，游子始終未歸，唯一能陪伴思婦度過漫長孤獨時光的是丈夫的書信，“置書懷袖中”，溫習書信，見字如面，“三歲字不滅”，視如珍寶，深情綿邈，在山重水復、斗轉星移的時空阻隔下思婦雖倍受分離之久、相思之苦的考驗，卻依舊保持著真摯的情感，這份情感在歲月的流變中愈發純凈。在《冉冉孤生竹》載曰：“思君令人老，軒車來何遲！傷彼蕙蘭花，含英揚光輝。過時而不采，將隨秋草萎。君亮執高節，賤妾亦何為！”女子想到自己的生命就像美麗的蕙蘭花一樣經不得時間的流逝，如果不采摘，過了時節就跟著草木一樣枯萎，流露出紅顏易逝的時間焦慮。盡管女子內心充滿憂傷，但其立場堅定：堅信丈夫秉持有高尚的節操，自己怎能不堅守追隨呢？這份對愛情忠貞不渝的情懷在歲月的流變中保持本色。

在時間流逝中，對愛人的情感也可能未必經得起時間的考驗。《青青河畔草》中河邊青草蔥蔥、園中柳樹郁郁等春色喚醒思婦頓生的時間意識，也撩撥著她青春的情思。思婦打扮得紅裝艷麗，然而其散發出生命美態卻未能被遠方的丈夫看見。“娥娥紅粉妝，纖纖出素手”，暗含著時空阻斷下最值青春年華的女子不甘寂寞、渴望情感的暗示。“蕩子行不歸，空床難獨守”，所思之人卻不歸，一“空”字，寫出閨房紅顏空枕，空耽良辰美景，心念蕩子之空寞，道盡天地歲月昔今之變矣，也揭示個體覺醒和時間覺醒后意識到青春大好時光白白流走。“難獨守”三個字暗含著女子在漫長的獨守空房時日里未必能堅守情感，其未能在時間流轉中凈化升華情感，甚至可能陷入情欲失控的境地。

古代社會，以思婦為代表的女性通常身處閨房庭院，缺少與外界環境和事物的聯系，其有時處于時間凝滯的生命狀態，對遠方愛人的相思也已經內化為思婦生活的一部分甚至是生活常態。思婦的時間意識與空間意識是緊密相連的，對愛人相隔兩地之感嘆，會轉為對分離長久的時間之感嘆，繼而對自身紅顏易老、青春易逝擔憂，思婦的生命情思在歲月流動中發生嬗變，或愈發純凈或由熱轉冷或沉淪失控。透過對思婦生命情感流動的解讀，更好理解和關注一個個鮮活生命個體的生存狀態。

四、結語

東漢末年，政局動蕩，災難和動亂給人帶來沉重的時間焦慮和生命危機。《古詩十九首》是漢末文人在社會思想大變化的時期下的獨特文學創作，是時間意識與生命體驗互相交匯中振蕩出的悲愴哀婉的靈魂之聲。《古詩十九首》詩人對風物流轉、時間流逝的感嘆，對自我價值失落的感傷，對時空隔斷分離的憂傷，都是時間的隔斷、短暫與流逝所帶來的，這種種生命體驗都在時間這一維度上展現出來。誠如學者所言：“一種隨著‘時間意識’覺醒的強烈的生命體驗和死亡體驗成為纏繞在文學中的揮之不去的情愫，而這就生成了一種我們尤當注意的悲情的文學。”⑥時間意識伴隨著個體的生命體驗萌動起來，而生命體驗由于時間維度的介入顯得更為獨特深刻，具體體現為個體生命在無限宇宙時空中的渺小感、個體價值在歷史時空的虛無存在感、世事變幻無常的幻滅感、短暫生命里跌宕起伏情感流變的永恒的孤獨感等。《古詩十九首》中詩人對時間意識的關注歸結到底是對時間流逝中人的個體價值與生命存在的關注，對生命本質的體認里帶有一種濃厚生命悲劇色彩。通過對《古詩十九首》時間意識和生命體驗的深入探求，能更好領會中國詩歌的獨特奧妙和多元魅力。

①朱良志：《中國藝術的生命精神》，安徽教育出版社2006年版，第40頁。

② 剛祥云：《中國古代時間意識流變中的美學問題》，《社會科學戰線》2020年第1期，第266—270頁。

③隋樹森：《古詩十九首集釋》，中華書局2020年版。（本論文中引用的《古詩十九首》內容皆采用此版本，不再另注）

④ 楊伯峻：《論語譯注》，中華書局2019年版。

⑤ 李旭陽：《漢末魏晉詩歌中的時間意識與悲情審美》，《中國美學》2021年第1期，第48—58頁。

⑥ 何光順: 《時間意識與文學自覺——魏晉南北朝詩人的“悲情”與日本歌人的“物哀”》,《中國中外文藝理論研究》2015年第00期，第196—213頁。