阿爾及利亞的“法國之傷”

鄧晨

1945年5月8日，納粹德國宣布投降的當(dāng)天，法國殖民的北非阿爾及利亞各地有許多慶祝活動(dòng)。在首府阿爾及爾以東270公里的塞提夫城及圭勒瑪城，就有數(shù)千名穆斯林上街游行。然而，他們當(dāng)中也有人拿出了批判法國殖民的標(biāo)語。當(dāng)?shù)貞棻鴽]收標(biāo)語引爆了血腥沖突，進(jìn)一步演變成殘酷的鎮(zhèn)壓及抵抗，自此法國在阿爾及利亞的殖民統(tǒng)治開始動(dòng)搖。

法國在阿爾及利亞的統(tǒng)治達(dá)132年，而且是直接納入為本土行政體制，在1962年阿國獨(dú)立時(shí)計(jì)有約100萬稱為“黑腳”（pieds-noirs，指穿皮鞋的人）的多半是來自法國的移民，他們掌控了大部分政治經(jīng)濟(jì)資源。同時(shí)，殖民政府也培養(yǎng)了一批本土的親法群體，數(shù)量最多的是歷次戰(zhàn)爭(zhēng)被法國征調(diào)上戰(zhàn)場(chǎng)的阿裔士兵，他們也是二戰(zhàn)晚期自由法國軍團(tuán)反攻的主力之一。

阿國獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的激化離不開戰(zhàn)爭(zhēng)引發(fā)的失望，法國將阿裔士兵動(dòng)員進(jìn)入愛國話語當(dāng)中，讓他們?yōu)榛謴?fù)法國失土而奮戰(zhàn)。雖然“自由法國”根本不能沒有他們，然而法國卻不愿真的給予他們更多自由或權(quán)利，這種巨大的落差使很多以為可以通過軍旅提高地位的阿裔停止幻想，轉(zhuǎn)而用他們?cè)谲婈?duì)里得到的戰(zhàn)斗技能反抗殖民，甚至采取殘酷的恐怖活動(dòng)。

1958年擔(dān)任臨時(shí)政府首任總統(tǒng)的費(fèi)爾哈特·阿巴斯年少時(shí)十分親法，還說過“阿爾及利亞根本不存在”這樣的話，但參軍經(jīng)歷使他轉(zhuǎn)為民族主義運(yùn)動(dòng)的組織者，促發(fā)了五八游行的反法口號(hào)。阿國的首任總統(tǒng)本·貝拉在二戰(zhàn)中表現(xiàn)英勇，曾獲得法國總統(tǒng)戴高樂授勛，但在殖民政府鎮(zhèn)壓五八游行后也越來越反對(duì)法國統(tǒng)治，后來成為民族解放陣線領(lǐng)導(dǎo)人。

在132年的殖民統(tǒng)治里，法國固然利用阿爾及利亞本地精英，但像阿巴斯或本·貝拉這樣進(jìn)入法國體制內(nèi)部獲得能力，然后再成為本土反抗運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖的軍人，假使沒有二戰(zhàn)這樣的機(jī)緣則很難出現(xiàn)及發(fā)揮作用。另一方面，法國主流社會(huì)與大多數(shù)移民對(duì)于阿爾及利亞采取的是殖民心態(tài)，但少數(shù)脫離這種心態(tài)而來到阿爾及利亞的人回到法國也產(chǎn)生了重要影響。

以分析社會(huì)階級(jí)差異而聞名的社會(huì)學(xué)家布迪厄即是一例，他在大學(xué)畢業(yè)后被分派到軍隊(duì)的心理部門服役，但由于反對(duì)殖民并頂撞上級(jí)，遭罰送往阿爾及利亞駐扎。在這段時(shí)期中，他體驗(yàn)到自身的精英教育背景與其他士兵的隔閡，觀察到殖民暴力對(duì)當(dāng)?shù)鼐用竦你藓Γ芯慨?dāng)?shù)匕匕貭柸瞬孔宥鸩叫纬伤摹皯T習(xí)”理論，此后對(duì)社會(huì)科學(xué)產(chǎn)生巨大影響。

出生或曾居住在阿爾及利亞的法國知識(shí)分子，名單還可以列出一長(zhǎng)串。例如存在主義小說家卡繆、分析殖民地精神創(chuàng)傷的法農(nóng)、以“解構(gòu)”聞名的哲學(xué)家德里達(dá)、宣揚(yáng)后現(xiàn)代主義一詞的利奧塔。阿爾及利亞可說如同現(xiàn)代法國一道巨大的裂口，生于其間的見證者不再相信法蘭西的偉大與榮耀。

近數(shù)十年來法國對(duì)阿裔移民而言仍代表了不同于母國的經(jīng)濟(jì)或政治機(jī)會(huì)，但同時(shí)發(fā)展空間亦十分狹窄。今年6月底，一名阿裔少年被警察擊斃，點(diǎn)燃了移民長(zhǎng)期以來的不滿情緒而上街暴動(dòng)。阿國近兩年來開始推動(dòng)英語教育等“去法國化”政策，則引發(fā)法國不斷企圖修補(bǔ)關(guān)系。可以想見，兩國間痛苦交織的各種紐帶與傷痕，未來仍將長(zhǎng)期拉扯作用。