托爾金小說的審美意蘊研究

曾歆宇

一、中土小說的語言美學

20 世紀后半期，哲學家和語言學家羅曼·雅各布森開始從事音義學的研究，他試圖調和語音系統的歷史發展的索緒爾的觀點以及影響詩學的研究，且并不完全贊成索緒爾學派關于語音與意義之間關系的理論，認為詞語的詞形不是隨意的，語言的存在是為了表示概念，在面對以上這些研究成果時，繼續像主流語言學那樣，堅持認為詞語的讀音是完全任意的，甚至忽視語言本身的美感，就沒有說服力了。在繼承以上的語言詩意傳統的基礎上，托爾金繼承了巴菲爾德的語意整體論，即文字是人類最終有意識地與上帝團聚的詩歌工具。詩意的措詞清楚地表明，我們是通過語言來感受和表達分離感的，而通過語言的創造力，我們可以回歸。

這首先體現在他小說人物的名稱上，托爾金聽過其他獨立的聲音，忠實于他自己的感覺，煤卡車上的威爾士名字激起了一種美感，只要你對威爾士語拼寫有足夠的認識，它們就不再是一堆字母。從這個角度來研究一本哥特式詞典，純粹是藝術上的樂趣，是敏銳的和高雅的；從它的一部分、一個元素，從輝煌的“失落的哥特”詩歌中獲得的樂趣，仍然可以被重新獲得。弗羅多和同伴在老林里遇到的那條兩岸長著柳樹、緩慢流淌、蜿蜒的河流——具有魔法的柳條河，這個詞的英文讀音給人一種緩慢、彎曲的感覺，和柳條河的特征極度吻合；而如果將柳條河用來給那條波濤洶涌的大河安都因命名的話，不能體現河流的氣勢。

其次，托爾金還將他認同的語言詩意傳統中最具代表性的音韻與意義相聯系的理論借助他筆下的人物之口說出，比如《魔戒》中曾多處體現了人物憑借某種語言的音韻就朦朧地感知到語言中蘊含的意義片段。比如，在護戒路上，弗羅多聽到“有個清亮的聲音這會兒蓋過了其他人的，用優美的精靈語吟唱著。弗羅多只懂得一點精靈語，另外兩人則一竅不通；但是那聲音糅合著旋律，似乎自動在他們腦海里成形，化作了他們只能半懂的話語”①［英］ J.R.R.托爾金：《魔戒》，鄧嘉宛、石中歌、杜蘊慈譯，上海人民出版社，2015，第230、267 頁。。在洛汗王國的金殿中，阿拉貢說，“建起這座宮殿也僅僅是存于歌謠中的回憶而已，而在那之前的歲月，已經佚失在時間的迷霧里。現在，他們稱這地是他們的家園，屬于他們自己，他們的語言也已經有別于北方的親族了”。接著，他開始用一種悠緩的語言輕聲吟唱，精靈和矮人都不懂得這種語言，但他們側耳聆聽，因為其中蘊含著強有力的韻律。萊戈拉斯一聽就猜到這是洛希爾人的語言，“因為它聽起來就像這片大地本身，有些部分起伏豐美，其他部分卻如山脈般堅硬不屈，鏗鏘有力。但我猜不出它的意思，只覺得其中滿載著凡人的悲傷”②［英］ J.R.R.托爾金：《魔戒》，鄧嘉宛、石中歌、杜蘊慈譯，上海人民出版社，2015，第230、267 頁。。《魔戒》中曾多處體現了人物憑借某種語言的音韻就朦朧地感知到語言中蘊含的意義的片段。

最后，托爾金在小說中創作了大量霍比特人與矮人的民間謠曲，精靈優美的詩歌、哀歌、絮語以及對話中大量的排比、比喻，以上種種都用歌吟般的語言講出，給讀者帶來了美的精神享受。托爾金對語言詩意傳統的繼承體現在他小說中詩化的語言上，托爾金用一種語言提供一些詩句，這些語言是為了發揮他自己的語音品味。如《魔戒》中護戒小隊的精靈萊戈拉斯看到美麗的洛絲羅瑞恩森林時，他說，“秋天時葉子變成金黃，并不凋落；直到來年春天新綠生發，舊葉方落，然后枝頭會盛開黃花。森林似屋宇，地面一片金黃，屋頂金黃一片，立柱則如銀，因為樹皮光滑銀灰。我們黑森林的歌謠仍是這么說的。若是春天時我能站在那森林的檐下，我會欣喜開懷！”①［英］ J.R.R.托爾金：《魔戒》，鄧嘉宛、石中歌、杜蘊慈譯，上海人民出版社，2015，第377 頁。。托爾金通過語言美學的入口進入一種古老的文化和語言，而他的學術給他提供堅實的基礎，在此基礎上建立小說人物和他們的語言。這是他在繼承巴菲爾德語言詩意論的基礎上注入他對語言學的學術研究的結果。

二、中土小說的原型美學

追尋童話在童話中占有重要地位，構成了許多文學作品的中心原型。弗萊說，文學體裁來源于探索童話，這個問題的童話將構成任何未來的批評手冊的第一章。追尋結構的原型在很多文學作品中都存在，如奧德修斯的故事、佛陀和基督的故事、貝奧武甫的故事。這是人類一遍又一遍講述的故事，但從未偏離基本情節，也沒有偏離相似的角色。約瑟夫·坎貝爾在《千面英雄》中概述了這一探索的基本模式，他提出了“英雄的追求”結構——不同童話傳統的英雄追求中反復出現的主題的綜合，一個英雄冒險從平凡的世界來到一個超自然的奇跡之地；童話般的力量在那里遭遇，并贏得了決定性的勝利；英雄從這次神秘的冒險中歸來，他有能力給予他的同胞恩惠。

根據坎貝爾的說法，童話英雄的原型遵循一個基本結構：離去、啟蒙和回歸。那是一個英雄分離他的家或父母，開始他漫長的旅程，并征服無數的艱辛，與一切邪惡作斗爭，克服陰影，完成他的使命的敘事。他說，詩可以指涉看不見的真實，那個真實甚至是超越真實這個概念、超越所有思想的。《魔戒》是一個關于冒險的故事。沒有經驗的英雄走到外面的世界，通過經歷冒險和艱辛發現自己。事實上，主人公的旅程通常可以被視為一個被放大的成年禮、一段啟蒙之旅。通過探索，個人突破了自我的界限，發現了他對世界的獨特貢獻。

啟程是前往外面世界的旅程。在瑞文戴爾的弗羅多內心充滿了一種強烈的渴望，想在比爾博身邊安歇。最后，他終于開口說話了，他驚訝地聽到自己的聲音，好像有其他人在用他微弱的聲音說話，他說，“我將拿走這枚戒指，雖然我不認識路”。在做出承諾后，這個團體進入暗影之地，踏上了坎貝爾所說的“苦難之路”，啟蒙階段就開始了；啟蒙是自我實現的過程。護戒小隊的每個成員都經歷了自己的試煉之路，面臨著自己最大的考驗。并行性作用于所有的個人任務，在每種情況下，光明和黑暗的力量、阻礙和幫助的力量都是摧毀魔戒的中心任務的結果。阿拉貢成為他命中注定的白城之王，梅里和皮平開始長大并承擔責任。當山姆對任務做出最后的承諾時，他不知道會有什么后果，仍然選擇跟隨弗羅多一路走下去，每個原型都會遇到自己的考驗。原型中好的一面引導主人公走向理解和友誼的內心旅程，而壞的一面則引導他走向孤獨和死亡。隨著互補類型的結合，心理的整體性就達成了。許多故事只是選擇了其中一個追求，要么是外部旅程，要么是內部旅程作為主題，但托爾金的作品對這兩者都有影響。托爾金的史詩不僅是一次偉大的探索，也是一場善與惡的斗爭，一次地理上的也是心靈上的旅程，歸來是喜樂參半的勝利。一旦判決通過，英雄就繼承了他真正的遺產，夏爾授予他最高榮譽，然而弗羅多逐漸退出了夏爾的事務，并最終離開了中土世界。從某種意義上來說，弗羅多失敗了，他無法控制他渴望的力量，所以魔戒最終傷害了他。知道了這一點，弗羅多覺得自己不配擁有權力。他的內心無法寧靜，記憶困擾著他。正如博羅米爾放棄他的罪惡，然后通過犧牲自己來贖罪一樣，弗羅多選擇放棄他的家園。但是因為他過去和現在都愿意為他人的利益犧牲自己所愛的一切，弗羅多被允許在神祇之地維林諾中占有一席之地。不管怎樣，弗羅多的命運是苦樂參半，這就是這個原型結構的全部。

三、古典小說的現代美學

《魔戒》是一部受到多種古典文化影響的現代童話，它有古典的精神、氣質和內涵，卻又充滿濃厚的現代性特質，托爾金在反思現代性的基礎上創造了“中土世界”。雖然托爾金多次在他的信件中反對將《魔戒》看作寓言，他本來可以迎合那些喜愛寓言故事或時事暗喻的人的口味和觀點，設計出別的情節。但他打心底不喜歡任何形式的寓言故事，自從他足夠成熟與敏感能察覺它的存在時便是如此。他更偏愛歷史，不管歷史是真實的還是虛構的，對不同讀者的想法和經驗有不同的適用性。他認為，許多人混淆了“適用性”和“寓言”，前者讓讀者自由領會，而后者由作者刻意掌控，托爾金強調讀者的自主性，而讀者卻從他的小說中讀出了作者對現代性的隱憂。艾森加德和至尊魔戒是工業文明和技術理性的隱喻和象征，人類只有遠離魔戒的誘惑，返歸自然，才能得到拯救。在海德格爾的論述中，詩人本是“思”人，托爾金借助古典語言和童話，以預言家的敏銳思考寫出了他對世界的認識和感知，展現了對現代性的思考。

首先，小說體現了托爾金的古典意識。小說中使用了大量古英語和托爾金創造的古典語言。例如至尊魔戒被摧毀時，戰士們站在剛鐸城墻上，巨鷹從西方眾王處帶來喜訊，“歡唱吧，阿諾爾之塔的百姓，索隆國度已永遠翦除，邪黑塔也已傾覆。歡呼喜樂吧，守衛之塔的萬民，你們的警醒并未徒勞，魔多黑門已毀壞，你們的王直闖過并且得勝。歌唱歡喜吧，西部國度的子民，你們的王將歸回，并住在你們中間世世代代。枯干白樹將新生，他將重植在王庭高處，此城將得福。歡唱吧，萬民”①［英］ J.R.R.托爾金：《魔戒》，鄧嘉宛、石中歌、杜蘊慈譯，上海人民出版社，2015，第492、535 頁。。這是巨鷹帶來的口信，它的原文用詞及語氣與《圣經·舊約·詩篇》極其相似。除了詞語的使用之外，托爾金在句法上也刻意讓語句結構更古典莊嚴。

其次，《魔戒》展現了托爾金對現代性的思考，主要體現在對工業文明和技術理性的反思上。托爾金在小說中塑造了湯姆·邦巴迪爾這個人物，這是中土大陸最神秘的人物，他強大又厲害、快樂又自在，無論外界多么黑暗殘酷，他都能不受影響地享受著僅屬于自己的樂趣，近乎海德格爾哲學中的“常人”（Das Man），無論是魔戒圣戰還是其他中土重大歷史事件他都能超然在外。湯姆·邦巴迪爾實則是中土大陸土地的神格化或擬人化，他的行為代表著中土大陸本身的意志，所以他的行為只能影響自然事物（如剛出場的河婆金梅與老柳樹），同時不屬中土大陸自然環境本身的事物（如索倫的至尊魔戒）也不可能對他造成影響。與他類似，同為自然環境意識的還有許多，在后續章節中出現的紅角峰卡蘭拉斯，他能自主制造山崩和雪崩，連甘道夫和精靈對他也毫無辦法。不過由于生活地區人跡罕至，長期不與人打交道，產生意識的老柳樹與雪山卡蘭拉斯都對其他生靈極其敵視，邦巴迪爾卻能和生活在中土大陸之上的精靈和矮人和諧共處。

中土世界的所有生靈都受到象征權力誘惑的至尊魔戒的荼毒，這種荼毒不僅來源于戒指具有的超出常人掌控的力量，還來源于以索隆為首的魔多一族濫用工業技術、破壞生態、摧毀人性和靈魂的種種手段，如書中描寫艾森加德被索隆及其爪牙砍伐森林鑄造鋼爐后的一地狼藉的景象，“艾森加德漸漸被注滿了，到處都是緩緩流動的污水和水塘，擴散到整個平原上，反射著月亮的余光。四溢的水流隔三岔五就會從通風口或噴氣孔灌下去，大量的白色蒸汽嘶嘶響著冒出來，濃煙滾滾升起，還有爆炸和一片火光。有一大團蒸汽盤旋騰起，一圈又一圈繞著歐爾桑克往上升，最后看起來就像一座高聳的云峰，底下火光熊熊，頂上月光閃亮。水繼續不斷灌進來，到了最后，整個艾森加德看起來就像一口巨大的平底鍋，到處冒著蒸汽和水泡”②［英］ J.R.R.托爾金：《魔戒》，鄧嘉宛、石中歌、杜蘊慈譯，上海人民出版社，2015，第492、535 頁。。而這片工廠主要用來生產毫無思考力、唯索隆馬首是瞻的獸人。

四、結語

托爾金以中土世界為背景創造的中土童話世界以獨特而鮮明的美學特質給讀者留下了深刻印象，《魔戒》的童話語言學審美意蘊顯著，其語言具有詩意化與韻律化的特點，并與人物形象高度契合，這種語言美學的創造又得益于作者獨特的語言學理論：挖掘語言本質特征的詩意化表達、語言與童話的共生論、語言學歷史觀上的原始語意整體論；從敘事美學的角度來看，其筆下的中土世界的創造受到中古英語童話的影響，其敘事模式具有原型批評的文學程式與結構模式；由于作者所處的特殊時代背景以及特殊的學術研究背景與興趣愛好，其文本內部蘊含著古典與現代之間的矛盾張力，其蘊含的對現代性的隱憂，如對工業文明下技術理性與權力擴張帶來的對人性本真的傷毀，以幻想的古典世界的完整性來對抗碎片化、原子化的現代社會的構思，在今天依然以獨特的美學理想吸引著越來越多的讀者和研究者對其進行閱讀和研究。