夏目漱石“余裕”論對李長聲創作的影響

2023-09-01 12:01:38李媛媛

長江小說鑒賞 2023年2期

[摘? 要] 夏目漱石為好友高濱虛子小說集《雞冠花》作序時提出了“余裕”論，后經周作人引入國內，李長聲長期接觸日本文學，更是在作品中多次提及夏目漱石及其文學思想。這一理論對李長聲隨筆的題材選擇、情感表達、精神內涵方面都產生了影響。同時，他又根據自己的閱歷和生活態度，選擇了與夏目漱石“余裕”論不同的另一條路。

[關鍵詞] 夏目漱石? 李長聲? “余裕”論

[中圖分類號] I06? ? ? ? ?[文獻標識碼] A

李長聲1949年生于長春，是當代備受讀者喜愛的“知日派”作家之一，從小父親就教授他日語，使他對日本這個國家及其文化產生了濃厚的興趣。畢業后李長聲選擇在《日本文學》雜志任職，之后憑借出色的能力成為雜志社副主編，實際負責和領導刊物的出版。由于當時中日政治關系比較微妙，日本文學在國內文學界并不受大眾歡迎，甚至存在一些盲目的偏見。李長聲為改變這種對立局面傾注了所有心血，最終使《日本文學》雜志成為國內研究日本文學的學者和譯者繼續研究日本的一片凈土。1988年，他第一次搭乘飛往日本的航班，去感受日本文化，之后大概在日本生活了近三十年，在旅日期間他筆耕不輟，創作出《日知漫錄》《居酒屋閑話》《東居閑話》等多部作品。他對日本一直秉持著“愛不如哈日，憎不如憤青”的態度，在創作中盡量客觀地還原日本的面貌，力圖消除國內讀者對日本在某方面的偏見，用一種開放包容的心態尊重和欣賞日本及其文化。

一、李長聲與夏目漱石的淵源

夏目漱石不僅在日本文壇上頗具影響力，而且也是中國讀者家喻戶曉的日本作家，魯迅先生曾對他的作品有極高的評價：“夏目漱石的著作以想象豐富、文辭精美見稱。早年所登在俳諧雜志《子規》上的《哥兒》《我是貓》諸篇輕快灑脫，富于機智，是明治文壇上新江戶藝術的主流，當世無與匹者。”[1]諳熟日本文學的李長聲對夏目漱石更是欣賞有加，在作品中屢屢提到夏目漱石，或講述他的趣事，或欣賞他寫作的風格。李長聲在擔任《日本文學》雜志副主編期間出版過夏目漱石的學生寺田虎彥追憶其師的散文。從文章中可以看到夏目漱石在最親近的學生眼里究竟是什么模樣，寺田虎彥印象深刻的是詢問老師何為俳句時，老師將俳句比作一把扇子的鑰匙，并暗示了一個從中散發出的理想世界。俳句對夏目漱石非常重要，這是他文學之路的開始，賞玩俳句的滑稽，也創作滑稽的俳句。李長聲對夏目漱石創作俳句的風格頗感興趣，曾發表過一篇名為《漱石俳句》的文章，記錄了夏目漱石與俳句的關系。文中提到漱石并不關心松尾芭蕉提出的侘、撓、細等創作俳句的理念，他認為滑稽是一種精神，因此在俳句創作時體現出滑稽是最為重要的。漱石有一句俳句：“秋風や屠られに行く牛の尻（秋風瑟瑟呀/步履悠然去挨宰/老牛的屁股）”這句的起因是他自己得了痔瘡，不去看肛門醫院，反倒讓一個性病診所的醫生動手術，真是滑稽啊。他還將這一經歷寫進了小說《明暗》里，勢必要將這種詼諧幽默的風格發揚到底，這種幽默的創作風格也能在李長聲的作品中找到，可見在研究夏目漱石的同時也受到了他的影響。

雖然李長聲并未對外宣稱夏目漱石是他最喜歡的日本作家，但他確實在自己的多本著作中多次提及夏目漱石。李長聲在《日本人的畫像》里談及日本明治維新時將夏目漱石作為那一時期日本作家反思文明開化的代表，這與我們中國對日本明治維新的態度大相徑庭。夏目漱石并不將明治維新看作國家自發的改革，而是受到外部環境的壓力迫不得已的舉動，全盤吸收外來文化，將本國傳統文化棄之一旁，這是以夏目漱石為代表的日本作家反對文明開化的最主要原因。這種反思也體現在夏目漱石的創作中，《三四郎》《我是貓》等作品都在批判日本文明開化后崇拜金錢至上的道德觀念。談到日本言文一致體的小說時，李長聲給予夏目漱石高度的評價，認為真正完美做到這一點的作家是夏目漱石，即使現在讀夏目漱石的作品也不顯陳舊，因為他猶如在人跡罕至的荒原上開辟出一條新路，后輩們都沿著他的腳印前行。

除了嚴肅正經地表達出對夏目漱石文學成就的尊崇，李長聲還不忘在作品里用調侃的語氣八卦他的奇聞逸事。俗話說：“文人無行”，不少日本文學作品中總是充斥著對醇酒和婦人的迷戀，夏目漱石可謂是日本作家中的一股清流，不好酒色，作品里也沒有露骨的性描寫，但還是有研究者將他作品中常出現的三角戀愛作為論據，推斷這必定與他的現實經歷有關。李長聲作品《反正都能飛》里有一節叫作《漱石和嫂子》，認為僅僅因為漱石生活上照顧嫂子就作為他們有染的證據實屬無聊文人之舉。因為漱石的朋友也不隨意吐露他年輕時的私事，這才使得這段情感的真相撲朔迷離，李長聲還是認為“文人無行”雖有一定道理，但放在夏目漱石身上并不合適。由此可見，無論是文學修養還是道德情操方面，李長聲都對夏目漱石有著極高的評價，尤其研讀漱石的作品后對其有更深的理解，潛移默化中也受到其寫作風格的影響。

二、“余裕”論對李長聲創作的影響

夏目漱石的“余裕”論最早是由周作人介紹到中國，源自夏目漱石在為摯友高濱虛子的寫生集《雞冠花》所作的序中將小說分為兩種：一種是有余裕的小說，一種是非余裕的小說。漱石認為有余裕的小說就是不用現實生活中關涉命運的重大嚴肅事件作為寫作素材，而是著眼于日常生活中的小事，及時記錄由此生發出的感觸。李長聲的作品大多是隨筆，隨筆有兩個關鍵的組成要素：知識性與趣味性，二者不可偏廢，若過分在意知識性卻忽略了趣味性，就好似折花，空留花朵在枝頭，少了枝葉的點綴。他雖然從未明確表達曾受到夏目漱石“余裕”論的影響，但真心的認可是藏不住的，他多部作品的序言和內容里從不缺少對夏目漱石的溢美之詞，在他的隨筆散文中更是或隱或現地保留著“余裕”論的余韻。

第一點影響是題材上包羅萬象。夏目漱石曾自道：“品茶澆花是余裕，說笑話是余裕，繪畫雕刻以消閑是余裕，垂釣、唱歌、戲劇、避暑、泡溫泉是余裕……”[2]李長聲對選取創作題材持開放而包容的態度，十分關注日常生活中的詩情畫意。2014年，生活·讀書·新知三聯書店將李長聲的五本隨筆合成為一本隨筆集，里面包含了《太宰治的臉》《美在青苔》《阿Q的長凳》《系緊兜襠布》《吃魚歌》，主要是講日本文化中的趣味，以一種幽默詼諧的方式帶領我們了解日本文化中不為人知的一面，涉及的范圍也很廣泛，會將一件比較正經的事用戲謔的語言表達出來。他也有關注民俗風物的內容，如《東京的胡同》《江戶人》《藝妓》；還有生活情趣的記錄，如《茶·茶道·煎茶道》《梅花與梅干》《大盜與浴桶》；又如日本傳統文化的推廣，《浮世繪》《感覺俳句》《日本漫畫與漫畫日本》；再如日常吃食系列《馬刺與櫻鍋》《豆腐》《羊羹譚》。

《美在青苔》中的一節是介紹北齋漫畫，先是對北齋及北齋漫畫進行了科普，照顧到那些對北齋并不熟悉的讀者，談到北齋漫畫對當今日本漫畫的影響時，他沒有用干癟癟的文字一筆帶過，而是舉了一個很生動的例子，他說現在的日本漫畫大多都是四格漫畫欄，其實在北齋漫畫中已見雛形。比如，一頁畫四幅：一人不動手，只動嘴，吃懸吊的柿子；一人抽煙袋鍋，吐煙成字；一人拋起團子，掉進嘴里；一人盤膝而坐，吃蕎麥面，膝前已堆了兩摞空碗，此為“無藝大食”，意思是什么技藝都沒有，只能吃。這跟最近幾年媒體上風行的“大胃王”很類似，四格漫畫表現的都是同一主題，已經具有抖包袱的故事性。吃蕎麥面時為表現面條之長，專用兩支筷子挽而拔，舉臂過頂還不夠，又特意在畫頁當間畫一條線，顯示手臂與筷子突破了界線，這也成為目前漫畫夸張表現的手法之一。李長聲的隨筆集里包含了各式各樣的題材，說明他善于觀察生活中常被人忽視或未被發掘的點，時常抱有一種好奇心，保持新鮮感，也是“余裕”的一種表現。

第二點影響是注重“自我表現”。夏目漱石為了進一步解釋清楚“余裕小說”，他援引了根據易卜生劇本改寫的小說來證明小說不能只熱衷于表現關乎我們一生盛衰榮辱的大問題。他認為與世界上形形色色的人相處，在相處中用心觀察、體悟、思考，這些都是余裕，是值得過的有趣活潑的人生。所以他在《我是貓》《三四郎》《虞美人草》等作品中從不吝嗇自己的思考和情感，他在作品中踐行了自己的觀點：“藝術始于自己的表現，終于自己的表現。”[3]

李長聲的作品也非常注重自我表現，他想梳理日本文化的初衷僅僅是想把自己這么多年來在日本的所思所感記錄下來，后來隨著越來越深入的觀察，有些想法發生了變化。他覺得自清末以來，因為種種原因中國人不屑于了解日本，甚至現在中國的一些學者在談及日本時也表現出不屑一顧的態度，這是非常不應該的，因此他想透過自己的視角將日本文化最真實的一面展現給中國。李長聲表示書寫日本文化也并非他的使命，也從未想過完成后能否在中日成為暢銷書，從此聲名大噪，只想在自己的園地里忠于自己的表達，也不擔心隨筆里出現與大眾認知不太一致的觀點。比如，村上春樹在中國文學界的知名度和熱度與夏目漱石等作家不相上下，但李長聲公開表示過不喜歡村上，還在作品中時不時把村上拿出來調侃一番。在《暢銷之罪》和《巧取書名》里談到村上的《1Q84》和《當我談跑步時我談些什么》的書名都是剽竊外國作家的，只是因為他名氣大，沒人去說他。村上的書在中日都非常暢銷，僅《1Q84》半年里兩卷暢銷了兩百多萬冊，還有韓國等其他國家相繼高價購買翻譯權。李長聲調侃：“三島由紀夫終于沒拿到諾貝爾文學獎，預言下一個是大江，但這么賣錢的村上文學，恐怕大江健三郎是不會舉薦的吧。”[4]再如《太宰治的臉》里有一節談到日本文壇獎項的含金量已大不如前，大江健三郎是接受了諾獎，但拒絕了本國的文化勛章，被論客詬病為虛偽之人。但山本周五郎一生清貧，從不拉幫結派，拒絕接受頒發的任何獎項，他認為“文學不是為了獎，對作者來說，什么獎也比不上讀者給予的好評”[4]。李長聲搬出三島由紀夫一直因未獲得諾貝爾文學獎耿耿于懷的事與山本這種豁達的心境作比，調侃三島這種對獲獎的癡迷，若知道日本文壇以他的名字設立了三島由紀夫獎，在泉下還不得手舞足蹈起來，這不禁讓人捧腹大笑。

第三點影響是強調精神享受。夏目漱石所說的“余裕”還指一種精神上的放松、舒緩、悠然的狀態，他在《雞冠花》序中舉了兩個相反的例子來比較說明精神上的愉悅之感。第一個例子是幾只漁船因風大浪急遲遲沒法靠岸，全村的人焦急地站在岸邊望著搖搖欲沉的漁船，大家都屏住呼吸，沒有一個人吃飯團，連去上廁所的都沒有，這就是沒有余裕的極端；另一個例子是，一個人計劃出門買東西，但在買東西的途中被看戲所吸引，駐足觀看了許久，竟忘了出門的目的是買東西。這個人享受看戲的樂趣，忘記自己的主要目的，這就叫“有余裕”。夏目漱石認為人需要生活在有余裕的狀態里，若總是關注做事的目的，而忽略了這一過程中帶給人的精神愉悅，那人生會少許多樂趣。

李長聲在《吃魚歌》中聊到中日吃魚的不同方式，人類吃魚是一種自然的游戲規則，雖然處理魚的過程很血腥，但魚還是要吃的。中國古人選擇的方式是遠離廚房避而不見，拒絕看見殺魚的殘忍場面，把成品端上桌即可，這樣品嘗起來也很坦然。日本人好像并不畏懼看見整個過程，廚師會當著食客的面親自操刀料理，骨肉分離，鮮嫩的生魚片配上姜絲蒜末，一尾骨架用竹扦貫穿支在盤中，魚嘴如朝天翕張。中國人表示很難理解，不僅要吃魚還要目睹魚“凌遲”的過程，而日本人則認為這是吃魚的必要步驟，為了保持沙丁魚的新鮮度，在它活著的時候制成美味佳肴供食客們享受，也是對魚的一種尊重。吃魚的時候還伴有吃魚歌，例如金子美玲的《豐漁》：“朝霞散啦／魚滿艙啦／大沙丁魚滿艙啦／海邊熱鬧像廟會／可是在海里／幾萬沙丁魚／正在吊喪罷”[4]這跟夏目漱石談到的精神享受有異曲同工之妙。李長聲在日本生活了三十多年，算得上是一位“日本通”，其實有些時候考察你了解某個國家的程度有多深，倒不是看是否對這個國家的歷史文化了如指掌，反而是從一些生活的細節中反映出來的。他常說中國人其實根本不了解日本文化，有許多的刻板印象，所以他想出版一本以自己的視角來觀察日本社會文化的書，內容可以是輕松有趣的，語言是幽默詼諧的，這樣的描寫方式可以看到夏目漱石“余裕”論的影子，著眼于生活中的細微之處，從中發現樂趣，享受樂趣。

三、李長聲與夏目漱石在“余裕”論上的差異

1918年，周作人在北大文科研究所小說研究會上發表了題為《日本近三十年小說之發達》的演講，部分譯介了夏目漱石關于“余裕”論的表述：“余裕之小說，即如名字所示，非急迫的小說也，避非常一字之小說也，日用衣服之小說也。如借用近來流行之文句，即或人之所謂觸著不觸著之中，不觸著的小說也。……或人以為不觸著者，即非小說；余今故明定不觸著的小說之范圍，以為不觸著的小說，不特與觸著的小說，同有存在之權利。且亦能收同等之成功。……世界廣矣，此廣闊世界之中，起居之法，種種不同。隨緣臨機，樂此種種起居，即余裕也。或觀察之，亦余裕也。或玩味之，亦余裕也。”[5]這段話中出現了“觸著”和“不觸著”小說，夏目漱石一直強調“不觸著”的，即“余裕”的小說同樣也存在價值，他將兩類小說的存在類比顏色的深淺，但“此處的深或者淺與顏色的濃或淡一樣，不是說顏色濃的就好，顏色淡的就不好”[2]。

夏目漱石當時提出“余裕”實際上是對日本文壇尚真不尚美、重客觀不重主觀、過分強調描寫人生的自然派的反駁，因此，他那些富有“余裕”和“低徊趣味”的代表作是帶有諷刺性質的。比如在《草枕》中，青年畫家在水汽氤氳的浴池里偶遇以水霧為衣裳的美姑娘，頗有種似穿未穿的朦朧之感，屬于恰到好處的美。可是當美姑娘走近，彌漫的水汽已無法遮擋她美麗的身軀時，青年畫家感受到美的破碎，曼妙的身軀赤裸裸地展現在眼前，與直白的現代裸體畫無二異，不僅美感蕩然無存，還令人感到不適，甚至是厭惡。夏目漱石表面上是在批判繪畫，實際上是在諷刺自然主義文學，因為當時日本的自然主義文學十分注重展現丑惡現象。還有《我是貓》《哥兒》《三四郎》等作品都是在看似輕松的筆調和疏散的行文中批判當時日本面臨的金錢至上、專制主義、知識分子空談等問題。由此看出，夏目漱石“不觸著”的作品從未刻意規避“觸著”，他選擇用詼諧幽默的方式批判現實中的黑暗。

然而，李長聲的自我選擇是規避“觸著”，他曾在采訪中明確表達不關心政治，就寫文化。他引用周作人的話形容在日本的生活：“有公民的自由，沒有公民的責任。”作為一位“旅日作家”，他大多都是從文化的角度去描寫日本，他說：“我天生不關心政治，你今天友好了，明天不友好，我跟你玩什么啊，所以我就寫文化，文化不大變。”日本是中國“一衣帶水”的鄰邦，也是東亞地區最早實現現代化的國家，中日兩國因歷史遺留下來的問題時不時會發生摩擦，因為有這種復雜的情緒存在，從未深入了解過日本的中國人對待日本的態度難免會摻雜一些私人的情感，缺乏客觀性和全面性。李長聲所寫的日本文化隨筆融入了自己的長期觀察和潛心思考，融入相關的歷史的、社會的、文化的、民俗的、心理的、地理的各種因素，彼此滲透相互交叉，變成了一幅日本社會圖景。1923年，周作人在《自己的園地》的舊序中寫道：“其實不朽決不是著作的目的，有益社會也并非著者的義務。”[6]李長聲十分欣賞周作人堅持在“自己的園地”里寫作的態度，他的“日本論”不想涉及宏觀的政治，況且作為一位在日旅居的中國人過分對日本的政治指手畫腳也會招來不必要的麻煩，再加上他自身對政治事件不感冒，所以談談日本茶道、日本櫻花、日本漫畫，聊一聊自己不太喜歡的作家村上春樹和非常喜歡的谷崎潤一郎，這樣的“余裕”是李長聲真正樂在其中的。

《哈，日本》是他長期觀察日本生活和文化的一本選集，大多以隨筆的形式出現，里面涉及了從文學到出版，從服裝到飲食，從語言到行為等一些具體的事物。他在接受某次采訪時談到中國人對日本的最大誤讀是文化，比如日本人也用漢字，好像不用學就認識，還有人去京都奈良觀光唐文化。李長聲表明自己也沒有太大的野心，想用一己之力描繪整個日本文化的圖景，他只想寫自己眼中的日本，對日本不罵不捧，還原一個正常的日本。而且對日本的書寫使他能夠每事問、每事讀、總保持一份新鮮感和好奇心，從中獲得一種“余裕”感。

總之，李長聲描寫日本文化時，受到夏目漱石的“余裕”論的影響，題材上包羅萬象，內容方面注重表現自我，強調精神上的愉悅感。即使兩者有觀點上的些許偏差，李長聲根據自己的生活經歷和審美意識表現出特有的期待視野，但對國內研究李長聲與夏目漱石的關系依然是有意義和價值的。

參考文獻

[1]? ? 魯迅，周作人.現代日本小說集[M].上海：商務印書館，1923.

[2]? ?王向遠.日本古典文論選譯：近代卷（下）[M].北京：中央編譯出版社，2012.

[3]? ? 高慧勤，欒文華.東方現代文學史（上冊）[M].福州：海峽文藝出版社，1994.

[4]? ?李長聲.長聲閑話[M].北京：生活·讀書·新知三聯書店，2014.

[5]? ?鐘叔河.周作人文類編·日本管窺[M].長沙：湖南文藝出版社，1998.

[6]? ?周作人.自己的園地·雨天的書·澤瀉集[M].長沙：岳麓書社，1987.

[7]? ? 李長聲.哈，日本[M].北京：中國書店，2010.

[8]? ?李長聲.日本人的畫像[M].北京：社會科學文獻出版社，2019.

[9]? ?夏目漱石.夏目漱石小說選[M].陳德文，譯.北京：人民文學出版社，2010.

[10]? 黎躍進.當代旅日作家與夏目漱石[J].東北亞外語研究，2017（4）.