維多利亞時代的叛逆天使

[摘? 要] 英國作家A.S.拜厄特的長篇小說《占有》，沿襲了以往作者關注知識女性的生存經(jīng)驗、探索其命運走向的主題。愛倫·艾什作為其中數(shù)名性格迥異、命運不同的女性人物之一，其矛盾的人格和復雜的內(nèi)心世界給人留下深刻印象。表面上看，愛倫是維多利亞時代典型的“家中天使”，美麗順從、溫柔賢惠。然而細讀文本，她典型的自戀人格以及隱藏在“天使”外衣下的叛逆精神可見一斑。透過拉康“鏡像”理論的視角，可以看出愛倫一直在用自己的言行向維多利亞時代“家中天使”的性別規(guī)訓進行質(zhì)疑和挑戰(zhàn)，而她人生中的重大選擇都是在其自戀人格的影響下完成的。

[關鍵詞] 《占有》? “家中天使”? 鏡像理論? 自戀人格

[中圖分類號] I106? ? ? ? ?[文獻標識碼] A

A.S.拜厄特（Antonia Susan Byatt）是英國當代著名女作家、文學評論家。她著述頗豐，在英國乃至世界文壇享有巨大聲譽。《占有》是她在1990年出版的一部新維多利亞小說，憑借這部作品，拜厄特榮膺布克獎和《愛爾蘭時報》國際小說獎。該部作品于2002年被改編為電影《無可救藥愛上你》，好評如潮。小說敘事采用了維多利亞時代與當代雙重時空交錯的結構模式，圍繞幾位當代學者通過發(fā)掘失落的文本追尋兩位維多利亞詩人之間的隱秘情事展開。在這部小說中，拜厄特延續(xù)了她對于女性，尤其是知識女性生存經(jīng)驗及命運的探索。作品中出現(xiàn)的數(shù)名女性人物盡管身份背景迥異、命運結局不同，卻憑借各自鮮明的性格，飽滿的人物形象給讀者留下深刻的印象。對于其中主要的女性人物，已經(jīng)有不少研究者從敘事學、女性主義和原型批評的角度進行了分析和探討。對愛倫·艾什這個次要人物，現(xiàn)有的研究主要是從副語言和Kellerman的空間理論的角度出發(fā)，通過分析其追尋思想自由的形象，揭露了維多利亞時期女性的生存困境以及拜厄特對西方男性強勢文化的批駁。結合拉康（Lacan）的“鏡像”理論深入分析，愛倫·艾什擁有典型的自戀人格，她并不只是對男性言聽計從、百依百順的“天使”，而是一直在用自己的方式對男權社會進行抵抗，其復雜矛盾的人格、內(nèi)心的沖突斗爭不僅是她反叛精神的流露，更是她自戀人格的體現(xiàn)。

一、“家中天使”的性別規(guī)訓

維多利亞時期是英國工業(yè)大發(fā)展的時代，中產(chǎn)階級逐漸取代貴族，開始進入政治領域，與之相伴的是中等階級價值觀的出現(xiàn)，如自我約束、努力工作、重視家庭生活等，其中尤為突出的是對家庭的重視。在約翰·拉斯金（John Ruskin）的家庭理想中，激烈的社會競爭往往會使中產(chǎn)階級的男性身心疲憊，中上層人士把工作看成是社會上的競爭和拼搏，家庭則被看成是遠離罪惡、丑陋和致命性競爭的避難所，是宜人的花園、沙漠中的綠洲[1]。在周小娟看來，中產(chǎn)階級信奉家庭的私人世界與商業(yè)和政治的公共世界嚴格分離，形成了兩分領域觀。所謂的“兩分”，是指在中產(chǎn)階級家庭里，男女分別承擔著不同的責任，男性是家庭的“掙面包者”，屬于公共領域，包括工作、政治、俱樂部、運動場和其他許多活動，應該在社會上奮斗、拼搏，控制家庭的財富和生活；女性則屬于私人領域，僅限于家庭生活，主要責任是管理家政、相夫教子[2]。這種“男主外，女主內(nèi)”的家庭性別分工模式?jīng)Q定了女性作為家庭私人領域的重要成員，扮演著十分重要的角色。

維多利亞時期的人制定了關于女性的一整套行為規(guī)范，這一點無論在家庭手冊還是文學作品中都有許多例證。歷史學家芭芭拉·韋爾特（Barbara Welter）在《1820到1860年間關于真正女性的崇拜》一文里指出，對“真正女性”的崇拜，即“家庭崇拜”，要求女性必須是虔誠的、貞潔的、順從的和以家庭為中心的[3]。阿爾弗雷德·丁尼生的詩歌里面這樣描述：“男人耕作女持家，男人出征女縫衣；男人用腦女用心，男人命令女從依。否則一切都要亂了序。”對于這類溫柔、賢惠、順從和自我犧牲的典型的維多利亞時期的家庭女性，后人干脆直接用考文垂·帕特莫爾（Coventry Patmore）詩里的“家中天使”一詞進行命名[4]。

理想的維多利亞時期的女性，首先要具備自我犧牲的精神，她的存在首先是為了保障家庭其他成員的利益和需求。歷史學家霍布斯鮑姆（Hobsbawm）曾將“家中天使”的主要工作歸納為以下5條：（1）使大家高高興興；（2）每天給他們做飯；（3）給每人衣服穿；（4）令每人干凈整潔；（5）教育他們[5]。除了以上五條，“家中天使”還必須具有良好的管理家庭內(nèi)務的能力，這一點在當時家庭指導叢書以及小說中經(jīng)常被強調(diào)。如當時頗有影響力的伊莎貝拉·比頓（Esabella Beeton）的《家庭管理手冊》完整版公開發(fā)行的第一年就賣出60000冊，到1868年為止，共銷售兩百萬冊。在這本1000多頁的書中，作者將家里的女主人比作軍隊的首領，她必須成為仆人和孩子的典范，杜絕懶惰，早睡早起，手頭永遠都有可以做的事情，如針線活兒[4]。除了必須具備自我犧牲和持家的能力外，時代賦予“家中天使”的另一個特征便是她們身上無時無刻不在的“女性氣質(zhì)”。這種“精神性”特質(zhì)要求“家中天使”遠離物質(zhì)性和生理性，她必須是無私的、無性的，她的一切存在都是為了別人。正是這種遠離人性私欲的氣質(zhì)，讓“家中天使”占據(jù)了道德的制高點，成為維持家庭乃至整個社會高尚道德水準的女神。然而，這樣的女神真的是維多利亞時代所有中產(chǎn)女性的畢生追求嗎？愛倫·艾什真的是一位毫無主見、只知奉獻的“天使”嗎？

二、“自戀人格”的理論溯源

“自戀”一詞源于希臘神話中納西索斯的故事。納西索斯因為拒絕接受山中仙女愛柯的愛而受到懲罰，注定永生只迷醉于自己在山湖中的倒影。但自己在水中的倒影只是可見而不可得的，所以納西索斯日益憔悴消瘦，最終變成了一株美麗的水仙花。這則神話為后來的自戀研究提供了諸多要點。

在1914年《論自戀：引論》中的開頭，弗洛伊德（Freud）就將自戀這個術語歸結為“臨床的描述”[6]。他利用沖動和力比多的理論將自戀解釋為主體將力比多從投注的客體中撤回并且投向自我的過程，在闡釋這一理論的過程中提出了著名的“自我理想”和“理想自我”的概念。

拉康堅持認為，“自我理想，作為言說的彼者，同自我有一個象征的、升華關系的彼者，這種在動力學的操作中的關系既相似于想象的力比多又與它相區(qū)別。”而理想自我，自戀的本質(zhì)形式，建立在鏡子階段的動力學中[7]。在1949年7月于蘇黎世召開的第十六屆國際精神分析大會上，拉康作了題為《助成“我”的功能形成的鏡子階段》的報告。在這份報告中拉康對“鏡子階段”的理論進行了完整的闡述。在拉康看來，鏡像階段約發(fā)生于6—18個月的嬰兒身上，這個時期的小孩子雖然在工具智慧上比不上黑猩猩，但已能在鏡子中辨認出自己的模樣。對于一只猴子，一旦明白了鏡子形象的空洞無用，照鏡子這個行為也就到頭了。而在孩子身上則大不同，他們在看到鏡中的自己時會立即做出一連串的動作以期證明鏡中形象的種種動作與他的身體、與其他人，甚至與周圍物件的關系。拉康的理論將鏡子階段理解成一種認同過程，即主體在認定一個影像之后自身所起的變化。“一個尚處于嬰兒階段的孩子，舉步趔趄，仰倚母懷，卻興奮地將鏡中影像歸屬于己，這在我們看來是在一種典型的情境中表現(xiàn)了象征性模式。在這個模式中，我突進成一種首要的形式[8]。拉康把以上論述中“突進的首要形式”稱之為“理想我”，在某種意義上這個“理想我”是所有次生認同過程的根源。換言之，鏡子階段的功能即在于建立起機體與它的實在之間的關系，或者如人們所說的，建立內(nèi)在世界與外在世界之間的關系。需要注意的是，拉康的“鏡像階段”理論可以理解為一種自我認同的哲學隱喻，因此，嬰兒破碎的身體并非現(xiàn)實意義上身體的破碎，而是指人作為早產(chǎn)兒在身體和心理等諸多方面的不完善。此外，拉康所指的“鏡像”并非物理意義上光影所呈現(xiàn)的像，而是自我利比多投射形成的理想自我。主體對鏡像的認同實則是對理想自我的認同，也可理解為自戀。

三、“叛逆天使”的反抗之路

作為一名身居倫敦的維多利亞時代的中產(chǎn)階層女性，愛倫和其他同時期的年輕女子一樣，從小所受的教育都是為將來成為一名合格的“家中天使”而做準備。但事實上，天生叛逆的她對這種刻板的教條十分不滿，在她內(nèi)心深處，并不想過那種沒有自由，整日為家庭成員操勞的生活。小說中曾提到愛倫照鏡子的情形：“她記得自己在教堂院里的那段時光，有一次看到自己在穿衣鏡里一絲不掛的模樣。她當時一定還不到十八歲。小而挺的胸部，有著暖棕色的圓圈。肌膚有如活象牙，長發(fā)如蠶絲。一位公主”[9]。在小說中，照鏡子是一個象征意義十足的場景。根據(jù)拉康的鏡像理論，照鏡子的過程就是主體自我認同的過程，主體看到的鏡中形象是自我力比多的投射，主體通過對鏡像的認同建立起同外部世界的聯(lián)系，在這個過程中，鏡子發(fā)揮了替身再現(xiàn)的作用，真正凸顯的是主體異質(zhì)的心理現(xiàn)實。出身平民的愛倫將自己評價為“一位公主”，表明了她對理想自我的認同，也在某種程度上體現(xiàn)出其自戀人格。正如她在日記中描述的那樣：“最近一讀書，由于某些原因，又讓我想起自己年少時的種種，讀著崇高的傳奇故事，我想象自己是眾騎士摯愛的對象——是一個完美無瑕的歌妮維爾，同時也是這則故事的作者……”[9]正因為對自己有如此定位，就不難理解為何愛倫對時代加在年輕女性身上的諸如“嫻靜溫柔、無私奉獻”的期許如此反感。愛倫的表哥曾經(jīng)寫過一首詩，贊美愛倫“說她的面容貞靜甜美，說她走起路來，散發(fā)著自然的善良”[9]。這本是維多利亞時代人們對年輕女子的熱情贊美，也是男權話語體系下中產(chǎn)階級極力推崇的“家中天使”形象的外在表現(xiàn)，然而，愛倫卻在日記中斥責這首詩“令人厭惡”[9]。因為她真正渴望的是像男子一樣學習天文地理、政治經(jīng)濟知識，探索宇宙的奧秘，剖析人類的信仰，而不只是整日在家刺繡插花，打理家務。

查看愛倫的日記，除了家庭瑣事，也有只言片語記錄了她自己對文學作品的見解。她認真閱讀了丈夫的情人蘭蒙特的作品《梅盧西娜》并給予高度評價。作為一位未婚的英國淑女，蘭蒙特積極地進行文學創(chuàng)作，和女友過著自給自足的生活，不屑于充當“家中天使”為男性服務，這種行為在同時代的紳士淑女眼里可謂是離經(jīng)叛道。但是愛倫卻能對她的才華給予中肯的評價，因為從某種程度上來說，從少女時代就想象著自己是一位詩人的愛倫和蘭蒙特一樣，也是一位擁有反叛精神的獨立女性。蘭蒙特小姐做到了愛倫想做卻不能做的事情，愛倫對她的肯定正是自己內(nèi)心渴望自由的體現(xiàn)和流露。

維多利亞時期是大英帝國國力增強、社會大步前進的時代，也是達爾文的《物種起源》問世、生物進化論挑戰(zhàn)宗教神學根基的時代。在這個高呼“進步”口號的社會，涌現(xiàn)了一大批博物學家、科學家，他們身體力行做著各項實地考察、科學實驗以期探索人類的起源、宇宙的奧秘，然而女性的地位與待遇似乎并沒有因為社會的進步得到提高。身為“家中天使”的她們，必須保持貞潔、緘默、溫順恭敬；在持家、道德和生育方面承擔著極其重要的責任。即使年輕的姑娘們思想獨立、才華橫溢，但社會對她們的期許只是做好一個妻子和母親，在生活上照顧男性，感情和道德精神上撫慰男性，因為在當時的人看來，在政治經(jīng)濟領域服務社會和國家是男人們的事情，創(chuàng)造家庭的舒適氛圍才是女性對社會最大的貢獻。作為一位受過良好教育并且有反叛精神的知識女性，愛倫的視野不只停留在柴米油鹽這些家務瑣事上，她樂此不疲地學習新鮮知識來豐富自己的頭腦，和別人探討世界觀、人生觀這樣重大的問題時，也不是人云亦云，而是積極思考并能做出富有思辨性的回答。她在日記中這樣描述自己閱讀《地質(zhì)學原理》這部書的感受：“萊伊爾之所見，確實充滿了深沉的智慧，令人愛不釋手，但是追溯至地殼形成這段漫長的太古時光，他的看法則又實在令人沮喪不已……我覺得——我和波克牧師的看法并不一樣……”[9]在那個各種思潮不斷涌現(xiàn)、激蕩，人們的意識形態(tài)深受影響的時代里，愛倫敏銳地捕捉到了變化的氣息，然而在她與波克牧師討論這些問題的時候，作為男權話語代表的牧師先生卻明確表示愛倫不應該讓這些問題擾亂了自己的判斷，“憑我敏銳的直覺（他還特別注明，是那種女人特有的直覺，良善、純潔等類似這種的說辭），我自當明白這些問題毫無意義可言”[9]。牧師的話代表了當時中產(chǎn)階層男性普遍的價值觀念，但很顯然，愛倫對這種搪塞的說辭并不認同，尤其是對男性刻意強調(diào)的女性直覺的“良善、純潔”等字眼十分抵觸。她渴望以獨立的身份被社會尊重，渴望自己的見解被傾聽和認可，對于牧師牽強的解釋和漫不經(jīng)心的說辭，她甚至有一絲譏諷和嘲弄。正如她在日記中所言：“不過，若是赫伯特·波克能盡心盡力地厘清自己判斷的混沌，讓我們的禱告在我主眷顧之下充滿真誠的贊美，堅定的信仰，而不是像現(xiàn)在這樣，全是不知所以的打啞謎，我自當更會感到萬分的欣慰與感激”[9]。

但是，愛倫這位才華橫溢，雄心勃勃的“公主”，在信奉兩分領域觀的維多利亞時代，注定無法突破社會對男女兩性的性別角色分工的普遍看法，而只能按照“家中天使”的性別規(guī)訓，做一個女主人分內(nèi)的事情。照顧丈夫的起居，管理家中的仆人，這就是她最重要的使命。也是這些事情讓愛倫大傷腦筋。她將日常的清潔工作稱為“窗簾大戰(zhàn)”[9]，日記的字里行間都透露出對清洗窗簾，把褶皺弄平這種煩瑣的工作的厭惡；對于自家女傭伯莎因未婚先孕而停止工作，趁夜逃離主人家這件事情的處理也是有失妥當。與那些有良好的持家本領的家庭主婦比起來，愛倫實在算不上一位優(yōu)秀的“家中天使”。究其原因，愛倫認為是自己沒有遺傳母親強勢的性格和精明能干的本事。但仔細分析，與其說愛倫不會處理家務，不如說擁有自戀人格和叛逆精神的她根本不愿意把精力放在這些瑣事上。因為兒時母親毆打自家女仆的場面讓愛倫觸目驚心，所以她發(fā)誓自己絕不會去毆打傭人。愛倫的做法看似軟弱無能，實則是她對母親所代表的精明強干的“家中天使”行為的無聲反抗。在愛倫看來，人人生而平等，“我不明白，何以一個奉基督之名的人會覺得人世間有主仆之分是理所當然的”[9]。這不僅體現(xiàn)了她的博愛思想，也表明她對維多利亞時期女性生存空間和命運走向的積極思考。

迫于時代和環(huán)境的壓力，愛倫將自身無法實現(xiàn)的理想和抱負轉移到了愛人魯?shù)婪颉ず嗬ぐ采砩希谕軌蛱孀约喝ジ鼜V闊的空間里做出一番成績。在愛倫看來，自己因為身份所限無法將精力放在學術研究和文學創(chuàng)作上，所以她不希望愛人同自己一樣空有滿腔抱負卻只能在平凡瑣碎中磨滅了才華。她盡可能地替丈夫排憂解難，是為了讓丈夫全身心地投入工作，實現(xiàn)自己未能實現(xiàn)的理想。她料理家務，照顧丈夫的日常起居，并幫助其回復各種信件。在她的日記中，不止一次地提到不要讓魯?shù)婪蛞驗榧覄宅嵤露艿綗_。可以說，魯?shù)婪颉ず嗬ぐ材軌蛐臒o旁騖地進行文學創(chuàng)作，到野外實地考察，很大程度上歸功于愛倫的無私奉獻。正如愛倫在日記中寫到的那樣：“我不能說我自己造就了一位天才，可是，如果說我不曾對他有所幫助，至少，我不曾像許多女人那樣，去妄加阻攔”[9]。在拉康看來，主體通過將相似者確認在意象上，從而與社會上展開的情景相聯(lián)系，完成了從“自映的我”到“社會的我”的轉換。正是在這個時期，人的所有知識決定性地轉向?qū)λ叩挠腥ィ@個時期特有的力比多傾注正是拉康所謂的原始自戀。在小說中，年輕的魯?shù)婪颉ず嗬ぐ矊W識淵博，風度翩翩。他不僅擁有頗高的文學造詣，還對生物學、地質(zhì)學、宗教的奧秘以及人類的起源都充滿濃厚的興趣。這些新鮮的知識正是愛倫所渴望的，這些未知的領域也是愛倫作為一個被定義了的“家中天使”永遠無法涉足的。望著魯?shù)婪虺瘹馀畈哪橗嫞贻p的愛倫仿佛看到了另一個自己。愛倫愛上了魯?shù)婪颍c其說愛倫是被魯?shù)婪蛏砩系牟湃A所吸引，不如說愛倫真正迷戀的是投射在魯?shù)婪蛏砩夏莻€“理想的自我”。

然而，作為一名追求自由又極度自戀的知識女性來說，完全接受“家中天使”的婚后生活無疑富有巨大的挑戰(zhàn)性。據(jù)資料顯示，維多利亞時期，中產(chǎn)階級的青年女性初次結婚的平均年齡大約是25歲。她們在婚后徹底淪為丈夫的附屬品，不僅需要對丈夫言聽計行，甚至對自己的嫁妝，家庭財產(chǎn)如何處置也無權過問[10]。不僅如此，生兒育女，日夜操勞給女性帶來的生理和精神上的雙重創(chuàng)傷也是一道愛倫內(nèi)心無法逾越的鴻溝。愛倫的母親生了十五個小孩，只有四個女兒存活下來并長大成人。她的妹妹佩欣斯在養(yǎng)育幾個小孩之后身材走樣、神色疲憊，這也令愛倫十分惋惜和痛心。因此愛倫盡管為魯?shù)婪虻耐饷病⑷似泛筒湃A所吸引，但是一想到婚后要過著完全失去自我的日子，她還是不能欣然接受，只能一拖再拖，直到三十六歲那年才與魯?shù)婪蛲昊椤：茱@然，與魯?shù)婪蜻@個欲望的客體相比，愛倫更愛的是她自己，一個對主體與自身永遠存在虛假認識的“異化著的個體”。擁有自戀人格的愛倫對魯?shù)婪虻膼鄄皇菍こＤ信娜庥異郏且环N建立在虛幻的“鏡像”認同之上的“精神畸戀”。這就決定了她始終無法逾越自己的內(nèi)心從生理上接受魯?shù)婪颍衿渌凹抑刑焓埂蹦前阈母是樵傅貫檎煞蛏鷥河M管她也曾向親人撒謊說“他們夫妻生活美滿至極，只是無福弄璋弄瓦……”[9]

四、結語

維多利亞時期的英國，中產(chǎn)階層女性不再從事生產(chǎn)活動，而是在家庭內(nèi)部生兒育女，相夫教子，所做的一切活動都是為了取悅男性，營造良好的家庭氛圍，因此被冠以“家中天使”的稱號。拜厄特小說《占有》中的女性人物愛倫·艾什，表面上也是一位順從美麗的“家中天使”。但借用拉康的鏡像理論分析，愛倫實際上擁有明顯的自戀人格和反叛精神。她不滿足于服務男權話語，從少女時代便致力于打造“理想自我”，結婚后將自己不能實現(xiàn)的愿望投射到了丈夫身上，致力打造愛人的光輝形象。可以說，愛倫的人生選擇很大程度上都是在其自戀人格和叛逆精神的影響下完成的，她是在用自己的方式向以男權統(tǒng)治為基礎的社會秩序、社會制度宣戰(zhàn)，進而尋求女性生存的意義和價值。

參考文獻

[1]? ?Ruskin J. Sesame and Lilies[M]. Gloucestershire： Dodo Press， 2007.

[2]? ?周小娟.維多利亞小說的童話主題和性別政治[M].上海：上海人民出版社，2021.

[3]? ?Welter B. The Cult of True Womanhood： 1820-1860[J]. American Quarterly， 1966（2）.

[4]? ? 黃偉珍.英國維多利亞時期文學中的“家庭”政治[M].成都：四川大學出版社，2019.

[5]? ?Hobsbawm E. The Age of Capital 1848-1875[M]. London： Weidenfeld， 1975.

[6]? ?Engels D. Narcissism against Narcissus？? A classical myth and its influence on the elaboration of early psychoanalysis from Binet to Jung. [C]//V. Zajko & E. O'Gorman （eds.） Classical Myth and Psychoanalysis： Ancient and Modern Stories of the Self. Oxford： Oxford University Press， 2013.

[7]? ? 姜余.從自戀到鏡像——從弗洛伊德到拉康[D]. 成都：四川大學，2006.

[8]? ?雅克·拉康. 拉康選集[M].褚孝泉，譯.上海：華東師范大學出版社，2019.

[9]? ?A.S.拜厄特.占有[M].于冬梅，宋瑛堂，譯.海口：南海出版公司，2008.

[10]? 賀鷺.維多利亞時期倫敦社會分層研究[D].上海：上海師范大學，2014.

（責任編輯 羅 芳）作者簡介：劉晶，天津財經(jīng)大學人文學院碩士研究生在讀，研究方向為英國文學。