偉大，不能被計劃

肯尼斯·斯坦利（Kenneth Stanley） 喬爾·雷曼（Joel Lehman）

根據當前所處的位置，決定應該去哪里，往往比根據想要去哪里來決定前進的方向要更明智。所有人都有能力將現在轉化為未來，但沒有人可以將未來變成現在

想要成功，反而不要以成功為目標；只需要做你喜歡和相信的事情，成功就會自然而然

地到來。

——大衛·弗羅斯特（DavidFrost）

“目標”指南針并不可靠

目標導向的思維，會阻礙許多具有重大意義的社會事業的成功。從教育下一代的方式，到科研項目的評選和資助，當我們過度強調目標時（似乎已經是常態），所有的努力和奮斗都將受到不利影響。盲目信奉目標可能是一個錯誤，但有什么取而代之的方法嗎？離經叛道地攻擊長久以來被奉為圭臬的觀點，其過程當然是有趣的；但要人們真正放棄早就習以為常的目標，也并非易事。

徹底放棄目標，這看起來是一個很難堅持到底的過程，因為沒人愿意在這個世界上漫無目的地徘徊。沒有了目標，我們似乎只剩下隨波逐流或毫無意義的生活方式。在這種情況下，你可能會認為，徹底躺平和全力奮斗似乎也沒什么區別，但這是對筆者想要傳遞的更深層次含義的誤讀。每個人天生就有一種不可思議的本能，可以敏銳地嗅到可能存在的潛力，不管它將指向何方。這種人類獨有的能力，不需要設定目標也能做到，這就是為什么將自己從目標的束縛中解放出來并不意味著放任自流地生活。恰恰相反，這會賦予生活新的意義。

在邁出至關重要的最后一步（徹底地摒棄目標）之前，我們要牢記，我們從頭到尾討論的對象，都是“高大上”的目標。每個心智正常的人，都不會建議徹底清除這世界上所有類型的目標。因此，許多目標驅動型工作，應該理所當然地持續進行：房屋仍應按照設計圖建造；軟件仍應按照既定規范設計；在你準備明天的晚餐時，繼續按照食譜做也無妨；如果你設定了跑步鍛煉的目標并堅持不輟，就能提高身體耐力。所有這些都是適度的目標，大可不必就此放棄。

當我們開始跳出舒適圈，即跳出我們早已熟悉的領域，以期獲得偉大的成就、突破性發現、深刻的洞察力或顛覆性的創新時，就是拋棄傳統的目標思維、改變自身行為方式的時刻。我們試圖追求的根治疾病的方法、經久不衰的理論、令人炫目的結構、性能卓越的機器、震撼人心的旋律、史詩般的故事、不受約束的創造力、跨越宇宙的旅行、國家層面問題的解決方案、激情的釋放、真正的幸?！羞@些領域，就是目標的神秘力量不再產生作用的地方。當我們在這些領域探尋、在地平線之外的地方追索、在陰影之中有踏腳石靜靜隱藏的地方尋找時，這就是目標作為指南針開始失靈的時刻。我們探索的腳步走得越遠，目標的欺騙性就越明顯，它將阻礙人類發揮最強的潛力，而這也恰恰是改變探索思路和方法的意義所在。

這聽起來可能太過悲觀了，但令人震驚的事實是，革命性成果仍然是可能實現的。進化的確創造了人類這種由無數復雜細胞組成的、不可思議的生物體，我們確實也發明了許多人類祖先甚至不敢想象的東西。與其成為悲觀主義者，我們不如敞開心扉，接受這樣的發現到底是如何產生的事實，并想想我們可以做些什么來持續地創造新的偉大發現。

最終的答案聽起來自相矛盾——我們可以通過不刻意地尋找來發現它們，但這并不意味著前期的所有努力都是無意義的。相反，關鍵是要認識到，在開始尋找時沒有刻意地設定尋找的目標，并不意味著整個探尋過程就是盲目的。舉個例子，你在探索一條未知的河流時發現一件古代文物并非完全偶然，你之所以能發現它，是因為你在探索，即使你事先并不確定這一次探索將帶來什么發現。因此，你在探索時依然有可以遵循的原則，即使你沒有設定任何值得遵循的特定目標。唯一要做的讓步，就是我們無法確定探索最終會發現什么。換句話說，探索的目的地變得未知，我們必須放下對最終目的地的執念。

但事實證明，我們做出的讓步算不上什么了不起的犧牲，因為我們出讓的所謂控制權，只不過是徒有其表的假象。盡管目標應該是有助于控制最終結果的工具，但在這些目標過于“高大上”的時候，它們提供的控制，不過是華而不實的幻覺。這些目標實際上更有可能成為騙人的工具，將我們的探索帶進死胡同。因此，盡管我們可能自認為放棄了一些被神化的東西，但人們其實從來沒有真正擁有過它。不管時間允許與否，沒有哪個偉大的育種專家，能夠有意地引導進化的方向，讓單細胞生物朝著擁有數十億神經元的人類大腦的方向進化；沒有哪個石器時代的天才，能夠憑空制造出一臺計算機；更沒有哪個現代的“科研大佬”，能夠造出一臺時間機器。執著于這些“高大上”的目標，并不能幫助我們真正擺脫探索未知空間時面臨的復雜性，因為它是一個極大的變數。通往未來道路上蜿蜒的踏腳石，也是我們人類無法預測的。我們最終取得的驚人成就，幾乎總是建立在長期積累的諸多創新之上，而最終的結果，往往不是這些創新的既定目標。

如果你認清了這個事實，那么就能放下心中的這份執念。在追尋偉大發現或宏偉結果的過程中，根本不存在真正有用的指南針，也許這就是為什么那些確實取得了偉大成就的人，往往被披上了神秘的面紗，并獲得人們發自內心的尊敬和崇拜。因此，我們至少應該贊同目標的指南針已不再可靠，如若不然，偉大的成就也不會那么容易成為神話。目標就類似我們脖子上掛著的好運符，即便丟了，也沒必要太過耿耿于懷、念念不忘。

從“有趣”開啟尋寶旅程

本著這種精神，我們可以滿懷信心地擁抱沒有目標的探索，因為的確也不存在其他選擇。唯一需要考慮的是，在放棄相信我們可以控制目的地的信念之后，我們應該遵循什么原則，以及如何將其付諸實踐？答案是成為尋寶者。在未知領域的廣闊荒野中，有無數的寶藏深埋在沒有任何標記的地方。所有這些寶藏都值得尋找，盡管它們可能都不是你特別想要的東西。但如果你足夠幸運，找到了其中一處寶藏，那么還會有額外的獎勵——一幅指向更多藏寶地的線索圖。這就是踏腳石原則，即一個好的想法會帶來另一個好的想法；一處寶藏會指向更多的寶藏，在可能發現的無限的踏腳石上，形成源源不斷的連鎖和分支。因此，你需要做的，就是成為一個熟練的尋寶者。

要做到這一點，你必須學會尋找線索。但是，這些線索并不會提示你目標就在附近，只是點明了附近有值得尋找的東西，就像空氣中彌漫著神秘而甜蜜的香氣那樣。這種線索可能以多種不同形式呈現。例如，新奇性搜索算法認為，新奇是通往未來潛力的線索，即新的東西可以帶來更新的東西。

這種策略在計算機的探索上取得了出奇的良好效果，因為新奇的行為實際上是通往更多新奇行為的最佳踏腳石。一臺機器人不可能想出比撞墻更有趣的行為，除非它發現如何避開墻壁。所以，新奇的行為需要機器人在前進的道路上學習一些原則，比如什么是墻、什么是門。其結果是，尋找新奇行為的機器人在嘗試更多行為時，變得更加復雜了。它們最終可以學會穿門而過、走出迷宮，盡管這從來不是它們的目標。重點是，新奇性搜索是尋寶者原理的典型案例——它在沒有設定任何整體目標的情況下，就能推動新發現的誕生。

當然，人類不是計算機。與機器人不同，我們已經明白為什么撞墻并不能讓我們走得更遠。因此，我們可以將這種理解應用到行為中，而新奇性搜索則無法做到。換句話說，與機器人只渴求新奇而不渴求其他的行為相比，人類的追求更加靈活和復雜。當然，每個人都對新奇事物有著某種程度的好奇，這也無可厚非，但生活的意義遠不止于此。這就是為什么當人類成為優秀的尋寶者時，我們喜歡將新奇事物與其他的東西混合起來。雖然不同的人可能會以不同的方式描述這種額外的成分（也許你也有自己的想法），但其中的一個共同線索，可能是趣味性。關于什么是有趣的東西，每個人的看法也不一定相同，但不同的人持有不同的意見，最終也將使整個社會受益。當然趣味性也意味著很多的不同，無論是對音樂或寫作等事物的熱愛，還是對探索世界的渴望。重要的是，趣味性的氣息，可以引導我們每個人踏過自己的踏腳石鏈。就像新奇的事物一樣，一件有趣的事情會牽引出另一件有趣的事情。它們將被引向何處，我們無法預測，但只要我們敢于循著這種氣味去查探，有價值的東西早晚都會出現。

這并不是說趣味性和新奇性毫無關聯，一些想法變得沒有那么新奇之后，其趣味性也會降低。曾幾何時，用一個裝有四個輪子、可以自行前進的箱子來運送乘客的概念是很激進的；但如今，你在參加聚會時，再大談特談汽車的概念，就不太可能會引起人們的興趣。同樣，“無須馬匹牽拉的車輛”也不再適合成為一部新科幻小說的最佳標題。那些曾經新奇的想法，很快就會變得熟悉和平凡。但是，趣味性仍然超越了新奇性。每個人對有趣事物的感覺，是其直覺、經驗和知識三方因素經過微妙調和后的產物。我們也許很難確切地解釋，為什么一個特定的想法或選擇會令我們感到有趣，但我們生而為人的獨特經驗，仍然是產生這種感覺的原因。迄今為止，依然沒有任何計算機程序能夠具備人類這種與生俱來的、對有趣性的本能感應。而我們的每一項有趣發現，都能在未來帶來更多有意思的踏腳石。

因此，如果你想成為一名行事無須設置特定目標的尋寶者，那么就要遵循一種特殊的線索，即當某些東西讓你感覺有趣時，尋寶的旅程就可以開啟。這聽起來很簡單，但它背后蘊含了深刻的道理，它意味著你可以通過遵循個人對有趣事物的直覺來尋寶，不是因為你知道要去哪里，而是因為你覺得當前所在的地方有成為“洞天福地”的潛力?！斑@種尋寶方式是有意義的”，即使只是接受此觀點，也已經足夠重要。因為這個觀點與我們今天從自身文化中獲得的許多信息截然相反，這些信息只會告訴你，你需要一個目標才能獲取任何有價值的東西。

搜尋附近可行的踏腳石

回顧一下，我們曾多少次被他人要求，以“目標明確”為標準，來論證個人行為的合理性。如果你的老板或父母，認為你做出選擇的理由“純屬”主觀，那么你就需要提供一項非常有說服力的證據，才能擺脫這一指控。而一個人認為有趣的事情，很容易被他人認定為“主觀的”喜好。我們有這么多的詞匯來抨擊這種選擇的主觀性，也凸顯了否定趣味性是一件多么容易的事情，比如：它們是不科學、無原則、有偏見、情緒化的，甚至是不理性或不負責任的。你不可能僅僅因為覺得自己的想法有趣，就能贏得老板的認可。但是，僅僅遵循這類直覺，往往可以比遵循目標更有原則，尤其是在追求偉大的發現或創新時。正是因為我們不知道“搜索空間”的結構，所以遵循趣味性的線索是合乎情理的做法。我們沒有辦法知道以后會出現什么新的發現或想法，它們都可能是通往任何地方的踏腳石。

當我們站在可能性的邊界眺望未知的世界時，目標就成了一座名不副實的燈塔。但趣味性則不同，趣味為我們規劃了一片道路網絡，引導我們從一處藏寶地前往另一處。只有當我們停下來，欣賞當下的景色時，干草堆里的針，即藏在冥冥之中的“天意”——當前的踏腳石和它所通往之處附近的踏腳石，才會突然出現。

與主流觀點相反的是，偉大的發明家并不會窺視遙遠的未來。一個試圖看透遙遠未來的預言家可能名不副實，但一位真正的創新者，會搜尋附近可行的下一個踏腳石。成功的發明家會問的是，我們能夠從這里走到哪里，而不是我們如何能夠抵達遙遠的那里。二者之間的區別或許看似微妙，但卻十分深刻。成功者并沒有將精力浪費在遙遠而宏偉的愿景上，而是專注于當前可能發生的前沿事件。在歷史上的任何特定時期，人類都擁有一套特定的能力和知識，這套體系包含了人類所有的科學、技術和藝術成就。通過將這套體系和能力中的某些部分結合起來，或以新的方式改變它們，就能于其中再增加一種新能力，從而使人類得到微小的進步。真正的創新者的貢獻，是通過觀察到此時此地的有趣之處，來邁出小小的一步。

在歷史上，曾出現過一些微妙時刻，即人類的一種能力跨過了一條無形的界線，令人振奮的新可能性突然出現在了我們眼前，只有那些尤為敏銳和細心的人，才能注意到這種微妙的變化。例如，計算機程序員馬庫斯·泊松（MarkusPersson）在2009年意識到，通過結合最近三款游戲的理念，就有可能開發一種新型的視頻游戲。這三款游戲分別是：《矮人要塞》（DwarfFortress）、《過山車大亨》（RollerCoasterTycoon）和《無盡礦工》（Infiniminer）。與幾乎所有的現代游戲不同，馬庫斯開發的游戲《我的世界》不僅保真度低，游戲畫面過時，也沒有什么花哨的東西，內容也很少，還沒有為玩家提供明確的游戲任務和目標。但是，在《我的世界》中，玩家可以在一個由無數方塊和可重組資源構成的像素化大型開放世界中，自由地探索、建造和創造。幾乎沒人預料到這樣一個奇怪的游戲會取得成功，更不會認為它能從根本上改變游戲行業的可能性。然而，馬庫斯看到了這個新穎且可實現的機會：將最新的游戲創意融合在一起，可以產生一類新的游戲，它很像兒童玩具樂高積木的互動數字版本。盡管算得上是耗資無數的大制作，但它沒有遵循現代大型游戲的慣例進行大肆宣傳推廣。不過，這款游戲還是大受歡迎。數以百萬計的玩家持續地制作和分享他們在《我的世界》中創建的非凡藝術品，包括可以運行的數字計算機（可以運行簡化版的《我的世界》！）還有迪斯尼樂園和斗獸場等地標的復雜復制品，這款游戲甚至還成為一個教育平臺。更重要的是，在2014年，微軟公司耗費25億美元將這款游戲收入囊中。同樣，蘋果公司在2010年首次發布iPad之前，從來沒有類似的設備取得過商業上的成功，但在短短幾個月內，其銷售量就達到了數百萬臺。作為蘋果公司的領導人，史蒂夫·喬布斯注意到，社會和技術都已經發展到了能使平板電腦的商業化成為可能的時候。他沒有被過于宏偉的未來派科技愿景分散注意力，沒有把精力投入建造聳人聽聞的仿真機器人或接近人類智力水平的人工智能上。他完全可以這樣做，但這不是他選擇追求的目標。相反，他看到了當下唾手可得的寶藏就在離他一步之遙的踏腳石上，而他成了第一個邁出這一步的人。有趣的是，喬布斯自己也講了一個偉大的故事，說明在不擔心長期目標的情況下，追尋有趣性可能帶來的價值。

如果我沒有退學，如果我沒有參加那個書法班，那么個人電腦可能就不會有現在這么好的排版。當然我在大學的時候，還不可能把從前的點點滴滴都串聯起來，但十年后當我回顧這一切時，真的豁然開朗了。

與馬庫斯和蘋果的成功相比，目標驅動的公司往往因為在幾年或幾十年內沒有推出創新的產品而萎靡不振。我們在這里不指名道姓，但人工智能的商業化領域，的確充斥著不少雄心勃勃的公司，它們最后不得不降低自己的期望值。其中許多公司成立的愿景，便是研發出某種革命性的新型人工智能。這些公司遭遇的失敗與蘋果公司取得的成功之間的差異，也說明了一個道理：根據當前所處的位置，決定應該去哪里，往往比根據想要去哪里來決定前進的方向要更明智。所有人都有能力將現在轉化為未來，但沒有人可以將未來變成現在。

為實現“高大上”目標，不妨先拋棄它們

當然，這并不是說“高大上”的目標永遠無法實現，有時候，在積累了足夠多的想法和創新之后，那些曾經令人沮喪的舊目標，確實會突然之間進入可實現的范圍。例如，在萊特兄弟發明飛機前的幾個世紀，對我們人類而言，飛行就是一個看似無法實現的宏偉目標。然而，此類成功的故事很容易誤導我們的思維，因為過去的嘗試之所以失敗，往往是因為它們均由目標驅動，而后來獲得成功的真正原因則不然。在過去，甚至到了萊特兄弟的時代，那些追求“飛天夢”的人，其主要的驅動力來自統治天空這一鼓舞人心的愿景。有趣的是，塞繆爾·皮爾龐特·蘭利（SamuelPierpontLangley）——萊特兄弟的主要競爭對手，一度獲得了大量的政府資助來推動其飛行夢的實現，相比之下萊特兄弟的自籌資金卻十分微薄。但萊特兄弟有著與蘭利完全不同的動機，而這正是他們最終獲得成功的重要因素。事實上，兩兄弟原本是自行車制造商，自行車就是通往飛行器的踏腳石?？梢哉f，萊特兄弟在他們所處的時代，聽到并響應了未來的召喚，而不是試圖將一個先入為主的未來愿景，硬生生地套入到現在的條件之中。因此，雖然數百年間，有無數的空想家將飛行器視為目標，但他們最后都失敗了。只有身為自行車制造商的萊特兄弟，意識到飛行器就是空中的自行車之后，飛行才真正成了可能。這個故事講述的道理是，一個宏偉的目標并不會因目標性本身而得以實現。如果你相信“目標會通往成功”，就等于相信了目標“無所不能”。

放棄目標之所以困難，是因為這意味著放棄“存在正確道路”的想法。人們喜歡將進步看成一系列項目，有些走岔了路，有些則走對了路。如果這就是你的世界觀，那么你自然會捍衛在你看來正確的道路，并與那些看起來誤入歧途的人發生分歧。但奇怪的是，如果目的地本就不存在，那么所謂的正確道路也不應該存在。

為此，我們不應該把是否成功的潛力作為每個項目是否值得開展的評判標準，而是應該根據其催生其他項目的潛力來判斷其價值。如果我們真的像尋寶者和踏腳石收集器一樣行事，那么踏腳石唯一重要的功能，就是帶來更多的踏腳石而已。為此，一個無法自我擴展、無法做到“拋磚引玉”的踏腳石才是最糟糕的，無論當下站在上面的感覺有多好。作為尋寶者，我們的興趣在于收集更多的踏腳石，而不是到達某個特定的目的地。我們找到的踏腳石越多，就有越多的機會前往潛力更大的地方。

以目標為導向的人，總是容易陷入批判主義，總是擔心其他人最終會抵達何處。但如果每個人最終都能夠抵達不同的地方，那對所有人而言，這可能是更好的結果。否則，每個人都要站在同一塊踏腳石上，這就是為什么我們要提防“共識”二字的誘惑。當然，如果所有人的意愿，就是最終抵達同一個地方，那么推動共識的達成便是有意義的，但這應是我們最不希望看到的。保護分歧和容納不一致的觀點，是一種美德。當你選擇的道路沒有得到他人的認同，除了彼此最終抵達不同的地方之外，還有什么其他風險嗎？

不可否認的是，有一些追求注定要比其他追求更成功。但這個世界太復雜、太多樣化，沒有人可以肯定地說，此時此刻的我們應該前往何處，因為生活充滿了欺騙性。這就是為什么我們應該允許不同的人走不同的道路，讓踏腳石引導每個人走向適合自己的路徑，對整個社會而言也是有價值的。當然，不是每一塊踏腳石都會輕而易舉地帶你通往下一塊踏腳石，有些甚至會帶你撞進死胡同。但相較之下，目標帶來的可能性遠遠少于踏腳石，且每次只能指向一個特定的方向。

想象一下，如果圖片孵化器網站上所有的用戶都在尋找蝴蝶的圖片，它將毫無疑問地缺乏多樣性和可能性，不僅網站上幾乎沒有任何有趣的東西，而且最終可能無法培育出大家都想要的蝴蝶圖片。所以我們要注意的是，不要以同樣的錯誤思維來塑造我們的社會。

因此，如果你想知道如何擺脫對目標的盲目信奉，只需要隨心行事、遵循個人興趣的指引即可。不是所有的事情都需要以嚴謹的目標為指導。如果你對某件事有強烈的直覺，不妨順應本心。如果你沒有明確的目標，那也沒必要患得患失，因為無論你最終走到哪里，結果都不會太壞。但基于評估的目標導向，能夠起到的引領作用十分有限。一項成就的偉大性，體現在其能帶來更多偉大成就的特質。如果你最初的工作是計算機編程，但現在從事了電影制作，那么你可能正在做正確的事情；如果你想創造人工智能，但現在正在“繁育”圖片，你也可以說是在做正確的事情；如果你一開始想畫畫，但你現在在寫詩，這也是正確的事情；如果你走的道路，與想象中的不同，你依舊是在做正確的事情。從長遠來看，一塊踏腳石會帶來其他踏腳石，最終會通向偉大的發現之地。

正是這類由一塊又一塊踏腳石連接而成的創新鏈，才能把最偉大的成就變為可能。但要實現它們，我們反而要“欲擒故縱”，不要將其視為目標。此外，放手是很難的，但只要記住，在多年后的某一天，當正確的踏腳石鋪好后，失去的目標仍可能回來。在那之前，我們可以跟隨趣味性和新奇性的氣味，或任何我們認為可能推動創新的偉大尋寶活動的現有線索，去放膽探索。當然，你不需要放棄生活中的每一個目標，但如果你想要實現偉大的目標——探索蒼穹、穿越極限的地平線，那么在某些情況下，你的確需要放棄目標。

在當前主流文化中，我們很少遵循這樣的道路，因為主流的哲學是將探索的行為束縛起來，使其受制于我們設定的目標。但證據表明，只有成為一名“漫無目標”的尋寶者時，才能有望取得最好的效果。我們要避免目標的趨同性誘惑，繼而釋放出“多路出擊”的尋寶者。即使有些人不走公眾認為正確的道路，也不必急于阻攔，因為總有一天，他們會成為人類社會尋獲偉大發現之路上的踏腳石。

當一切都說了做了，當夢想家都對陳舊的愿景感到厭倦時，當不求回報的期望的灰燼沉淀在不可逾越的未來之上時，只有一種理性的光芒可以穿透黑暗：為了實現我們至高無上的目標，我們首先必須心甘情愿地拋棄它們。

本文摘自中譯出版社出版的《為什么偉大不能被計劃》