自由跳動的浪漫心臟
——評《尋覓肖邦》

文/ 羅竑昆

著名鋼琴家阿爾弗雷德·科爾托①（A l f r e d Cortot）于1951年出版的著作《尋覓肖邦》（In Search Of Chopin）是20世紀50年代肖邦研究領域中的一座標桿。2013年，多佛出版社（Dover Publications）將這部著作重新整理后再次出版。不同的是，2013年版對原著中存在的大量史料與信息進行了校對整理和重新排版，使這部重新問世的重要著作大大增強了其可信度。該書豐富的史料、多元的視角，以及新穎的研究方法，為20世紀50年代的肖邦研究開辟了新的道路，并為后世研究提供了重要的參考。可惜的是，國內暫未出版中文譯本，因此筆者撰寫書評，一是希望促使國內學術界對此書有一定的了解；二是嘗試對此著作做出適度評價。

一、《尋覓肖邦》的基本內容

在20世紀50年代，《尋覓肖邦》一書的作者科爾托不僅在國際上以對肖邦作品的演繹、作品注釋與教學著稱，更在對肖邦的各項研究中做出了重要貢獻。他寫作該書的目的在于從鋼琴家的視角出發，重新對肖邦本人進行全方位的審視，尋覓真正的肖邦之魂，以更好地認識與闡釋肖邦的獨特文化。《尋覓肖邦》②主要包括以下七個部分：

在第一部分“肖邦的肖像”中，作者對肖邦的幾幅著名畫像進行了外貌、體態、神態、氣質等方面的分析，其中包括路易·加拉特③、歐仁·德拉克洛瓦④等著名畫家所作的肖邦肖像。科爾托從畫像入手，對肖邦的外在及其藝術風格之間的聯系做了分析與定位。

第二部分是“肖邦之手”，科爾托從鋼琴家的視角出發，結合肖邦手部的石膏塑像，從生理部分、演奏部分和藝術生涯部分對肖邦的手進行了解讀與論述。強調了肖邦的手與鍵盤、手與演奏技巧，以及手與肖邦音樂生涯的關系。

第三部分結合了肖邦的教師身份講述了“作為教師的肖邦”，對肖邦的教學理念和教學生涯進行了還原與論述，闡述了科爾托本人對肖邦教學理念的一些看法。值得一提的是，科爾托在書中將自己于倫敦拍賣會上獲得的肖邦教學手稿進行了全文公開，這是研究肖邦鋼琴教學思想的第一手資料，十分珍貴。

在第四部分“肖邦的作品—根據肖邦的信件”中，科爾托基于肖邦與好友、家人的重要往來信件，對肖邦作品的創作緣由、背景、過程進行論述。

第五部分“肖邦欠法國什么”（肖邦與法國的文化歷史淵源），是科爾托從法國文化視角入手，論述了肖邦的創作風格、肖邦本人，以及肖邦的生活與法國文化之間的歷史淵源。

在第六部分“肖邦的音樂會”中，作者通過對當時的音樂會節目單、音樂會評論，以及肖邦個人言論中對演出曲目的選擇等進行了細致的闡述。

第七部分“他不像其他男人”（對肖邦的精神分析）是科爾托基于弗洛伊德的精神分析學說，從肖邦的人生、情感和遭遇等方面出發，進行了精神層面的分析，說明其精神狀態與其音樂藝術生涯之間的關系等。

二、自由與浪漫的“肖邦之魂”

科爾托撰寫該書不僅是為了再度刻畫肖邦的歷史面貌，更是為了尋覓屬于肖邦自己的獨特文化，也就是“肖邦之魂”。“肖邦之魂”是科爾托尋覓的對象，也是該書的核心內涵與意義。但在著作中，科爾托并未直接對“肖邦之魂”進行總結與論述，而是將其散布在了各個章節之中。在科爾托看來，肖邦音樂的核心內涵（肖邦之魂）即“自由與浪漫”。

肖邦之魂中的“自由”是一位祖國正在遭受殖民侵略的年輕人，離開祖國遠赴異國他鄉的人身自由，這既是一位年輕人在藝術上不拘一格、勇敢超越的自由，也是他靈魂的傲慢與不羈。自由的精神在該書中有著非常全面的體現：從第一章與第二章對肖邦的外在論述中可以得出肖邦的自由與高雅深入骨髓的結論。從外表（肖像）和手就能看出肖邦深情與弱小的外表下藏著一顆自由跳動的心臟，身體里流淌著熾熱的浪漫血液。肖邦的自由精神不僅體現在他的外在，更體現在創作、演奏、教學和他的藝術生命之中。在創作中，他對鋼琴音樂創作傳統的批判性繼承與多元性發展，不僅在內容上給予鋼琴音樂更多的自由意味，也在形式上將19世紀的鋼琴音樂注入了更多的自由之魂。而在演奏與教學方面，肖邦對傳統技巧的顛覆與新的創造內容，同樣令人訝異。在教學上他反對高強度重復的機械手指訓練，在演奏中更是以其“松散卻精致”的觸鍵與“輕得讓人發慌”的獨特音色，在19世紀30年代的巴黎傲視群雄。而在生活方面，這樣的自由是他不遵循醫囑按時吃藥的隨性，是在感情上放棄瑪利亞而選擇孤獨的無奈。

肖邦的自由之魂建立在他感性的生命之中，他的生命就是在這樣的自由理想下變得傳奇多彩。因此，自由之魂是肖邦進行音樂藝術活動的第一推動力，這樣的感性力量支配著肖邦的生命與行為，使得肖邦真正地進入到廣博的自由世界，去尋找愛情、尋找音樂藝術與生命的真諦。對自由的追求使肖邦變得非常細膩、敏感，也正是這些豐富的情感，為這團自由的烈火注入了巨大的源動力。

肖邦之魂的另一個重要內涵就是“浪漫”，肖邦有一種刻在骨子里的浪漫精神，這種浪漫仿佛流入了他的血液，與他的音樂徜徉在一起。《尋覓肖邦》一書中的浪漫不僅是肖邦對于個人情感的藝術化表達，也是其固有的屬性和天賦，與生俱來。肖邦靈魂中的浪漫是多方位的，這種浪漫從他的人生經歷出發，在對愛情、對生活，以及對祖國的強烈情感充分抒發出來，之后這種浪漫因素裂變為極大的悲劇性與悲情因素。與于潤洋先生在《悲情肖邦》⑤中所闡述的悲劇性內涵⑥不同的是，肖邦的浪漫之魂是將其悲劇性力量進行藝術化轉換時的調劑品。即使再強烈與悲壯的情感，他都用浪漫的靈魂輔之以浪漫的表達，使得抒發感情時具有了浪漫化。

科爾托《尋覓肖邦》中的核心內涵“浪漫之魂”，正是于潤洋先生在《悲情肖邦》中所尋找的“悲劇性”與“戲劇性”的平衡點，正是這種浪漫，使得肖邦的音樂在戲劇性與悲劇性的對立與交融之間，變得自然、深刻，充滿詩意。可以說，自由之魂是肖邦音樂創造的第一推動力，也是于先生所述的“悲劇性”的先決條件，這是肖邦感性世界的動力源泉，也由此裂變出悲劇氣質。而浪漫之魂創造了悲劇性與戲劇性之間的調和，以至于這對看似對立的哲學概念有了更好的交融。浪漫之魂在肖邦的音樂中雖然也具有感性的一面，但更多的則是一種理性、自律的浪漫式表達，使得肖邦的音樂張弛有度、圓潤豐滿。正是這理性的浪漫之魂與感性的自由之魂，構建了科爾托在書中想追尋的對象。

科爾托對肖邦之魂的尋覓是由外及內的，將肖邦的形象，從外貌、身體特征（手）、職業、創作緣由、風格、演繹、文化、精神進行了全面的展現。讀者會發現：第一部分和第二部分對于肖邦形象與手的描寫是為第六部分“肖邦的音樂會”與最后部分肖邦的精神分析所作的客觀事實鋪墊，而第四部分“肖邦的作品”和第五部分“肖邦與法國的文化歷史淵源”卻是在為最后部分所作的行為與文化層面的鋪墊。而這一切最終支撐起最后一章對于弗洛伊德學說在肖邦身上的運用與分析。因此該書在內容的布局上有兩條線，第一條基礎物質、身份與客觀事實線（外貌、手）與第二條文化、思想、行為線（創作、文化）共同塑造了一個飽滿生動、立體鮮活的肖邦。每個章節之間看似獨立但實則緊密聯系。科爾托使用大量一手史料，將各個章節關聯在一起。

三、對該書研究方法的評價

（一）傳記式的闡述與實證性的史學還原

全書的所有章節在方法論的構建上都以史學原則與實證精神作為出發點。從整體寫作風格上看，《尋覓肖邦》的整體語言與構建視角都是以傳記式的文字風格和闡述方式來進行構建的。但區別于普通傳記的是，《尋覓肖邦》中不僅有肖邦翔實的經歷與生平，更是構建了許多具有研究實質的內容—對肖邦的文化與精神進行多方位的闡釋。這些研究實質的內容更為生動、立體地塑造了肖邦的形象與精神，因此可以將其視為是一部“具有研究內容的立體傳記”。

全書在語言風格上之所以使讀者能夠感受到強烈的代入感，不僅離不開其傳記式的語言風格，更離不開科爾托在書中補充的大量一手史料的佐證，這樣豐富與翔實的史料內容提供了具有說服力的論據。在書中，科爾托使用了歷史學中史料的分類、辨偽、考證方法來處理書中所使用的大量史料，包括肖邦和友人的信件、同時代音樂家的言論、同時代社會評論摘錄、音樂會節目單，以及手稿等。同時更在其以文化闡釋為目標的前提下，以歷史敘事、歷史解釋、歷史想象來豐富其內容與構想。正是其高度的史學價值與大量經過考證的一手史料的出現，使得該書不僅在學術意義上具有很深的造詣，在歷史價值上也具有了非常重要的影響。

（二）音樂圖像學式的解讀與定位

音樂圖像學式的解讀與定位主要在該書的第一與第二部分中體現。對于第一部分肖邦的肖像與第二部分肖邦的手中出現的圖片，科爾托本人并沒有像許多傳記或研究論文那樣僅僅將它們放在書中作為補充使用，而是構建了音樂圖像學式的語境進行分析。

科爾托將肖邦的肖像與手用音樂圖像學式的研究方法對圖片進行了信息匯聚、信息提煉、細節聚焦，以及整體宏觀分析與客觀解讀。例如對肖邦手的解讀十分具有鋼琴家的獨特思維，科爾托在書中對肖邦的手表述為：“如果這只手只是創造性思維和音樂之間不可缺少的聯系，我會很滿意，音樂是通過聲音的實現來滿足思想和靈感需求的手段。當然，并非只有這一只手，才產生了那些懷舊的、充滿活力的旋律、英雄和反復無常的節奏，以及任何耳朵都聞所未聞的和聲。在一個不斷孕育音樂的人格深處，是靈魂決定了內在聲音。這只手的使命只是將情感的表達轉化為物理術語，并使其適應鍵盤。”⑦而在第一部分中對肖邦的肖像則是在外貌上做了圖像層面的定位。

科爾托在書中引入音樂圖像學闡釋的意義不僅是音樂圖像學本身對于文字本身的補充闡釋與輔助說明，也是音樂圖像學優勢所在，能夠解決作曲家特征、生平、表演方式與文化史等方面的問題。科爾托利用了音樂圖像學的優勢來對自己的書進行內容視角上的補充，但其根本意義依然需要上升至該書的核心思想—尋找肖邦生命的獨特文化意義上。

（三）以文化闡釋為目標的綜合人文觀

該書具有很強的歷史意識，以肖邦的文化闡釋作為該書的目標，同時在廣闊的人文立場和綜合的人文觀中來平衡過于歷史化的問題。由于該書在每一個部分中都引用了大量具有價值和參考意義的史料來佐證，因此該書在閱讀過程中會有非常高度的歷史感，且在每一個部分中史料的引用與分析占據了很重的篇幅，因此讀者會在閱讀感受上認為該書已不再是研究意義的著作而更偏向于史學類著作，但這并不影響在該書中對肖邦文化闡述的核心地位。

科爾托為了使自己的寫作真正變成一本具有研究和指導意義的專著，而并非僅僅是肖邦的一本“史書”，他將對史料的分析說明與考證等歷史工作引向了對肖邦的文化闡釋。可以說，史料與史學方法僅僅是科爾托在構建該書時的一種方法論和媒介，或是一種起點，而在廣闊與綜合的人文觀中對肖邦文化的闡釋才是科爾托想要追尋的真正目標。這一高明的做法不僅淡化了歷史在該書中過于深刻的烙印，還使得肖邦的形象在更為廣博的綜合人文觀中得到了拓展。

綜合人文觀念的構書立場也使得科爾托真正跳出了其鋼琴演奏家、鋼琴教育家的身份，而加入了研究者的視角進入了廣闊的人文世界去追尋肖邦的文化與肖邦的生命意義。正是由于科爾托需要這樣廣博的人文觀念立場來認識肖邦，促使他開始在史學與演奏之外的學科中尋求跨學科的幫助，可以說，綜合人文觀是他跨學科研究的出發點。

（四）跨學科借鑒與時代性反思

正是科爾托報以綜合的人文觀來認識肖邦，因此該書在方法論構建中積極突破，尋求其他學科的互助來補充自身內容。在方法論中使用了跨學科借鑒的方式，且在最后的結論中具有時代性反思精神。科爾托沒有以自己演奏家和教育家的視野徹頭徹尾撰寫這部著作，而是積極在史學、社會學、圖像學，以及心理學中尋求突破。上文已提到該書在史學與圖像學上借鑒的方法論特點，除了史學以外，科爾托還在第五部分肖邦的音樂會中以音樂社會學和音樂表演學的結合來綜合闡述肖邦的音樂會與演出。在方法論上借鑒了社會學中的社會評價反應與社會作用闡釋的方式，并結合史料（音樂會節目單、音樂會報道、音樂會評論）與肖邦的鋼琴表演，綜合、立體地說明肖邦的音樂會在其藝術生涯中的地位與影響。

在最后一部分中，科爾托更是直接借鑒了弗洛伊德的精神分析學說對肖邦展開深入的精神分析，主要涉及弗洛伊德精神分析學說中的以下幾個層面：

1.意識和無意識部分。

2.壓抑和抵抗。

3.快樂與現實原則。

4.精神結構理論。

科爾托運用弗洛伊德的以上四個層面的精神分析，對肖邦在意識層面、本能層面、欲望與現實的支配與調控層面，以及最后的精神結構進行了細致和深入的分析。該部分同樣包含大量史料來佐證。科爾托之所以借鑒弗洛伊德的精神分析，是希望研究者能夠對肖邦真正的精神世界作出客觀認識與評價，而不是僅僅停留在史料與傳記層面對其精神世界的揣測與理解，更應該深入分析其精神世界與音樂行為之間的關系。科爾托在最后一部分對肖邦的精神分析中使得肖邦在該書中的形象更加真實、飽滿與鮮活，也是科爾托在尋覓肖邦的生命之源中所做的切實努力。

而在全書的最后，科爾托以時代性的反思來對他所在時代肖邦的認識層面與研究層面做了總結與展望。這種時代性反思使科爾托反思自己所在時代對肖邦認識的片面性與自由性，認為20世紀上半葉的肖邦主要以傳記的視角和逸聞趣事等方式出現在大家眼中，這樣的肖邦形象不夠真實，不夠立體也不夠全面。科爾托正是在這種反思時代中萌發出了全面探索肖邦的沖動。時代性反思在全書中遍布各個細微的角落，正是抱著這種時代性的反思與對肖邦詮釋和理解的展望，科爾托獲得了對新視野、新研究方式和新學科交融的研究靈感，而《尋覓肖邦》也正是因為這些新的靈感得以立足于肖邦研究學界。

四、該書在肖邦研究中的意義、問題、反思與啟示

（一）《尋覓肖邦》在肖邦研究領域中的意義

《尋覓肖邦》寫于20世紀50年代，科爾托作為鋼琴家，能夠積極垮身于演奏與教學以外的領域對肖邦進行更深層面的認識，精神可嘉。該書中大量實證性的史料與嚴密的邏輯論證符合20世紀上半葉音樂研究的實證潮流。但在該書中，不僅可以看見20世紀上半葉對音樂研究的實證主義潮流，也能夠感受到對傳記式研究的狂熱還在散發著些許余溫。筆者認為該書是一部“具有研究內容的立體性傳記”，不僅因為其寫作的語言和風格是從傳記角度出發，也是由于大量的史料鋪墊具備了許多傳記書籍的基本特性，但是其“立體”又體現在該書具備許多研究性質的內容—科爾托對肖邦的多層次認識以及跨學科的文化闡釋等，使之具備了研究性質。

20世紀上半葉的肖邦研究總體而言以傳記和史料工作為主導，不斷挖掘肖邦去世幾十年后所留下的珍貴遺產，其具體工作主要還在歷史音樂學的系統之中。因此實證成為了20世紀上半葉肖邦研究的主要特征。而對肖邦音樂的解讀和闡釋主要在演奏層面體現得較為集中，例如科爾托本人編訂科爾托教學版系列樂譜并出版。⑧對于科爾托而言，這是他平生撰寫的唯一一部具有研究性質的肖邦著作，其余著作都在演奏與教學領域。因此，對于科爾托而言，《尋覓肖邦》是他晚年對肖邦進行的綜合探索與嘗試，也是他肖邦研究的綜合性體現。

《尋覓肖邦》對于20世紀上半葉的肖邦研究學界所帶來的研究方法上的突破與創新，以及從實證出發到對深層次內涵闡釋的研究道路產生了重要的影響。其在書中借鑒的跨學科思維在當時也有一定的先見性。也正是研究學者對作曲家本人研究的實證性工作不滿足，希望在文化和闡釋層面做出更多實質性的突破，才帶來了20世紀后半葉以美國新音樂學家科爾曼和特萊特勒為代表的反實證主義研究。

因此，總體而言，《尋覓肖邦》在七十年前能以如此開闊的視野、多元的方法和深刻的內涵來進行研究，對后來的研究流派及傳統做出了很大程度上的預見性和啟發性。

（二）《尋覓肖邦》中的寫作問題

科爾托的《尋覓肖邦》是一部在史學、社會學、表演學，以及心理學等層面都具有參考價值的研究著作，也是科爾托晚年耗盡畢生心血對肖邦致以崇高敬意的著作。雖然該書在許多層面都十分具有價值與意義，但是其寫作上依然存在幾個值得提出的問題：

首先是在章節內對寫作內容與思維邏輯的跳躍性。作為法國人的科爾托的獨特表達方式，導致其章節內對寫作內容的邏輯把控并不嚴謹。經常會看到科爾托在論述某一問題的細節時對其展開后又跳至另一問題進行論述，最后才返回第一個問題進行討論，這樣的寫作會干擾讀者的思路，顯得有些許雜亂。

其次是科爾托本人的論述方式與寫作習慣可能會使讀者不夠適應。科爾托在論述問題時，經常會使用反證法，但與常規反證法不同的是，他會在反證過程中先得到階段性結論再繼續論證，最終得出結論，這樣使得讀者在回溯整個問題的過程時會無法抓住主干，只能重新梳理思緒。

（三）反思與啟示

最后談談對科爾托《尋覓肖邦》的反思與啟示。科爾托寫作該書的意義是因為自己僅僅在演奏與教學層面對肖邦進行研究而感到不滿足，所以想在多方位對肖邦的認識進行一次努力嘗試與突破，可以說這樣的突破是成功的。他客觀、實證、嚴謹與包容的態度影響了一代代肖邦的研究學者們，也正是科爾托對本人研究領域的不滿足與反思，促成了《尋覓肖邦》的成功。而這樣的跨學科實踐與勇于開拓新思路新研究方法的精神，同樣值得學習與借鑒。科爾托作為早期肖邦研究的代表性學者，為我們開辟了一條肖邦研究的優秀道路—站在歷史角度客觀、公正與理性地去認識肖邦的形象；以嚴謹、開拓與創新的思路去闡釋肖邦的獨特文化。我們作為當下的肖邦研究學者，可以繼續站在科爾托的道路上對肖邦進行更加歷史化、本真化與系統化地追溯。相信這一點也正是科爾托《尋覓肖邦》帶給后人的遺產與意義，也相信肖邦的研究會帶著科爾托的成果與希望繼續走出新的道路，取得新的成果！

注 釋：

①阿爾弗雷德·科爾托（A l f r e d C o r t o t，1 8 7 7—1962），法國著名鋼琴家、指揮家，以肖邦作品的演奏與教學著稱，代表著作《肖邦鋼琴練習曲演奏注釋》《鋼琴技術的合理原則》等。

②Alfred Cortot，In Search Of Chopin,contents,Dover Edition，2013.

③路易·加拉特（Louis Gallait，1818—1887），比利時畫家。比利時歷史繪畫復興的奠基人。他的作品以現實主義為基礎，擅長肖像畫，代表作有《漁夫的家庭》《最后的榮譽》。

④歐仁·德拉克洛瓦（Eugène Delacroix，1798—1863），法國著名畫家，浪漫主義畫派的典型代表。他繼承和發展了文藝復興以來歐洲各藝術流派，代表作《自由引導人民》。

⑤于潤洋，《悲情肖邦—肖邦音樂中的悲情內涵詮釋》，上海音樂出版，2008年。

⑥于潤洋先生對肖邦音樂的悲情內涵定義為“肖邦音樂中的悲情具有廣泛的含義，具有不同的層次：憂傷、惆悵、孤獨、痛苦都屬于這個范疇，當它發展到更為強烈、更為深刻的層次時，我便稱它為‘悲劇性’。”《悲情肖邦—肖邦音樂中的悲情內涵詮釋》，上海音樂出版社，2008年，第2頁。

⑦同注②，第5頁。

⑧科爾托編訂的教學版樂譜包括肖邦的《練習曲》《敘事曲》《波羅乃茲舞曲》《前奏曲》《諧謔曲》。