照明燈（上）

呂斌

一

門吱嘎一聲，被慢慢推開。孫長海從辦公桌上的A4紙上抬起頭，看著門口。誰不敲門就直接進來？

李振富晃兒晃兒地邁進屋，他那粗壯的身子微微地扭動著。孫長海見李振富紅潤的臉有一點微紫，眼光謹慎地瞅過來，可能他有什么為難的事。

孫長海把圓珠筆放到紙上，坐直身子。“我就知道你在忙著。”李振富知道不敲門不合適，事情重大就顧不上那個了，他晃悠到孫長海對面的沙發上，一屁股坐下，斜著身子面對著孫長海。孫長海解釋說：“我正寫街道安裝照明設備的計劃。”“不就是讓道路硬起來，夜晚亮起來，空地綠起來，空氣好起來，最終讓村莊美起來。”李振富把孫長海在村委會成員和村民代表會上說的話重復一遍，以示知道孫長海在忙什么。

孫長海不以為然，說：“那是大方略，我得設計出細節，比如街道用柏油還是用水泥鋪，寬十米還是二十米，街道兩邊的墻用水泥還是用磚，砌一米高還是一米五高，照明燈相隔多遠一盞，用高能燈還是用節能燈……”他忽然注意到李振富的右手撫摸著頭的右側，不停地摩擦，眼光看著孫長海，好像是聽孫長海說話，表現得卻是內心的焦慮，對于孫長海說的話沒興趣。孫長海打住了話頭，看著李振富。

屋子暫時的安靜，讓兩個人都有些尷尬。李振富原想先來個過門，然后再進入正曲，趕上孫長海忙著寫計劃，那就過門免掉，開板就唱，他說：“我來找你就是街道安裝照明燈的事。”

這倒是積極，村委班子擴大會議剛開完不到十天，就來說這事，要說什么呢？孫長海說：“你說吧！”倚靠在椅子背上，表示認真地聽。

李振富問：“街道安裝照明燈，工程量不小，得需要施工的人吧？”孫長海明白李振富的來意了，順口說：“那當然。”李振富坐直了身子，口氣堅定地說：“這個工程我想承包。”

孫長海意外，他原打算在媒體上刊登信息，公開招標，或者請示鄉政府領導，看看他們有什么安排，到底怎么著，還沒定下來。李振富要承包，可以理解。在農村，掙錢的門路不是很多，能有這樣的機會，爭取拿到手算不上自私。問題是他來之前李振富是村代管，盡管李振富現在不管事了，要是把工程給他，村民們怎么想？是不是懷疑孫長海拿了他的好處？這看起來是小事，在全體村民的心目中，就是大事，要特別慎重。

事情來得突然，孫長海一時拿不定主意，這不能由自己一個人說了算，得跟鄉領導溝通后再說。他說：“工程的計劃報到鄉里時間不長，資金來源也沒定下來……”

“定下來了，縣鄉村振興辦公室有鄉村街道照明專項資金，鄉里只要報上去，就能批下來。”李振富打斷孫長海的話，熟悉底細地說。

孫長海吃驚，微微地張著嘴看著李振富，他怎么說得這么具體？語氣堅定，好像盡在掌握之中，他問李振富：“你是怎么知道的？”李振富往直了坐一坐，瞅著孫長海，坦然地說：“這個你不用問，你很快就會得到信息。”

孫長海拿不準李振富說的真不真，他實話實說：“我知道的情況是資金沒定下來，所以，你說的這件事我定不下來。”李振富說：“你打聽打聽吧，得到實底，咱們商量一下。我來找你就是這個事，我先走了。”李振富站起來朝門外走。

孫長海站起來，往外送他。李振富的背影消失在門口，孫長海望著門口，半天才回過神來。他坐在辦公桌旁，隨手拿起圓珠筆，看看桌子上的紙，無心寫下去，筆尖自然地敲擊著紙，腦海里全是剛才李振富說的話。

二

孫長海下到這個村莊擔任“一肩挑”，就在村委會安排的這間辦公室兼臥室里辦公、睡覺。每天晚上，村民們在村部的院子里扭完秧歌，跳完舞，散去之后，院子安靜，他上網看看新聞，把一天積累的工作整理一遍，躺下睡覺。

他從縣里下到這個村，漸漸養成一個習慣，晚上睡覺時，躺在床上回顧近期發生的事，白天做過的工作，或者計劃第二天要做哪些工作，并且對一些事情進行思考，如果偶爾想起一件事，怕第二天早晨起來忘記，爬起來，到辦公桌上寫在紙上，以備第二天早晨起來查看。天天晚上，他就是這樣想著事情，不知不覺地睡著。

這天晚上，他反復想李振富的那句話，資金已經批下來了，聽口氣，說得堅決，應該是十拿九穩，這也是李振富來的原因，鄉里怎么沒有通知他？應該到鄉里問問。

早晨四點半，孫長海準時醒來，他的這個習慣是由村食堂的大師傅趙德祥造成的。每天早晨這個點，村部的鐵大門都準時響起，是趙德祥開大門的聲音，他來村部食堂做飯。吃飯的只有孫長海一個人，按說用不著這么早做飯，孫長海也用不著這么早吃飯，只是趙德祥有早起習慣，到這個點他躺不住，就來食堂收拾廚具，為做飯做準備。孫長海問他為什么天天這么早來村部？趙德祥說：“莊稼人嘛，早睡早起。”孫長海才明白，莊稼人講究早睡早起，因為農忙季節要趁著天不熱下地干活，天熱就收工了。村民們有一句經典的話，晚睡晚起的人，不過日子。入鄉隨俗，孫長海漸漸養成了早睡早起的“過日子”習慣。

吃完早飯，孫長海到外屋，對在鍋臺上忙乎的趙德祥說：“中午就不用給我做飯了，我去鄉里辦事，中午在鄉里湊乎一口得了。”五十多歲的趙德祥身板硬朗，干活潔凈，貓著腰在鍋臺前邊刷碗，轉過臉來看孫長海一眼，問：“晚上回來吧？”孫長海說：“回來。”

孫長海進里屋，到墻旮旯拿起氣管子，到院子的西墻下給自行車打氣。氣管子和這輛自行車是他下村之前特意買的，他覺得到村里擔任黨支部書記兼任村主任，得和村民打成一片，穿戴要儉樸，交通工具也要簡單，盡管村里有些人家有轎車，但當主任的不能開著車到處跑，騎自行車走門串戶方便，平易近人，還鍛煉身體。他給自行車打完氣，把氣管子送回屋，推著自行車走出村部的院子。

鄉政府離鮑家店村五里路，騎自行車走在柏油路上，車輛不多，行人稀少，自由自在。赤北的五月，不冷不熱，孫長海的心情平靜如水，唯一的糾結是李振富說的那句“資金定下來了”。孫長海把安裝街道照明的計劃報到鄉里半個月，這么快就有結果了？為什么鄉里沒有通知他呢？

路平道近，不到半個小時，孫長海就到了鄉政府，在大門口外下了自行車，推著進了院子，北面一排白墻紅頂的平房，每個窗戶寬大明亮，門口進去走廊左邊的第一間屋子是行政秘書辦公室，他透過窗戶看見行政秘書張玉娟站在辦公桌前忙什么，隨意朝窗戶外看一眼，瞄見了他，沒什么表示，繼續忙著桌子上的東西。孫長海進屋，張玉娟仔細地打量他，特意看看他的前衣襟，孫長海收回心思，問：“張秘書忙著呢？”

張玉娟依舊仔細地打量他，和善地問：“你這書記兼主任有什么軍機大事親自跑來？”孫長海站到辦公桌前，眼光雖然在張玉娟面前的桌面上，但是并沒看桌子上放著的那些紙是什么文件或者材料，順口問：“我找蔡鄉長有事。”張玉娟朝左邊微微歪一下頭，說：“她在辦公室，屋子里沒人，你去吧。”

孫長海朝張玉娟招一下手，朝門口走。張玉娟說：“你的上衣扣系錯偏了！”孫長海低下頭看自己的上衣扣，嗯？幾個扣都系錯了位，上邊多出一個扣，下邊多出一個扣眼，怪不得進屋張玉娟就仔細地看自己呢。他背對著張玉娟，解開衣扣，重新系好。

張玉娟寬慰的口氣說：“村里的事把你忙得吧？”孫長海想說，都是村里的李代管給鬧的，話到嘴邊又沒有說出口，要是說起事情的原委，要費很多口舌，還有要緊的事辦呢！孫長海朝張玉娟自我解嘲地笑笑，走出門口。

三

走廊最里邊的門關著，敲了三下，聽見屋子里好像有人說話，聽不清說的什么，孫長海輕輕地推開門，屋子里特別亮堂，是窗子射進來的陽光所致。靠窗戶的辦公桌旁坐著蔡鄉長，她上身穿著綠色碎花襯衫，下身青色褲子，雖然坐著，也體現出身材修長，馬尾巴辮梳得光滑，眼睛不大，笑瞇著，三十出頭的年紀，相貌成熟、憨厚，左手握著手機，正打電話。

孫長海猶豫進屋還是退出去，蔡鄉長朝他招手，示意他進屋。孫長海小心地朝屋里走一步，蔡鄉長指指沙發，示意他坐下。孫長海輕輕地坐在沙發上。蔡鄉長對著手機說著好的好的，就這樣，來人了，我一會讓秘書查一下，給你回話。掛了手機，轉過身來，問孫長海：“從村上來嗎？”

孫長海向前探著身子，謹慎地回答：“是。”蔡鄉長站起來，說：“我這幾天正要到你們村去一趟。”孫長海見蔡鄉長朝辦公桌對面矮桌的暖壺走去，知道她要干什么，連忙說：“蔡鄉長，我不渴，不用倒水，我找你有事，說完我還要去辦別的事。”

蔡鄉長依然拎起暖壺，說：“你要是忙我就不給你沏茶了，倒一碗白開水吧。”說著，倒了一茶碗白開水，放到孫長海面前的茶幾上，坐回自己的椅子上。

孫長海見蔡鄉長挺忙的，就別耽誤人家時間了，直接問：“蔡鄉長，我們村打給鄉里的安裝街道照明燈的報告你看過了嗎？”蔡鄉長側身對著孫長海，說：“看過了，很詳細，意向很好，上過鄉長辦公會了，鄉里批準了你們的報告，你回去該做什么就抓緊做吧。”

孫長海舒了一口氣，心情輕松多了，為村里做出的每一件事，都讓他有成就感。他想到了資金，心情又有些緊張，問：“蔡鄉長，資金的事怎么解決？”蔡鄉長回答得更痛快：“解決了，是縣里的鄉村振興專項投入。”這讓孫長海意外，解決的這么快！這么說，李振富說的是真的，他是怎么先知道？蔡鄉長補充說：“前天得到消息我就想通知你，事一多忘記了，你要是不來，我過兩天到你們村，也會順便告訴你。”

既然李振富事先知道，那么，工程的事鄉里也肯定定下來了，他費勁扒力張羅的事，全被李振富拿了過去，工程質量怎么監督？這怎么可以！以前村里貧困，選不出來村主任，由李振富代管，他來任職，李振富就不再是代管，村里的事全由他這個支部書記兼村主任主管，施工涉及資金和工程質量，他要盡心盡力管好，不能撒開手，交給李振富。他問：“蔡鄉長，什么時候施工？由誰施工？”

蔡鄉長的手機響了一下，可能有信息，她看一眼手機，轉過頭來對孫長海說：“還沒說到這一步，按說應該采取招標的方式，公開透明，看看縣里有什么說法吧。我認為，這種技術活，得由專業人員做。”

繞來繞去，是不是給李振富搞這個工程打鋪墊？李振富做工程，他也不是電力方面的專業人員，假如他在鄉里活動好了，我也沒辦法。唉，鄉村工作看著簡單，做起來很難啊！

孫長海喝一口水，他感到很渴。蔡鄉長沒有注意孫長海的表情，按照她的思路說：“你回去做好準備，施工的事定下來，我就通知你。”孫長海下了決心，既然來了，那就問問吧：“李振富怎么知道資金定下來了？”

蔡鄉長并不意外，微笑地說：“他給我打電話說別的事時，順便問了這件事，我告訴他的。”發現孫長海的眼光詫異，解釋說：“這種事要讓廣大群眾都知道，要讓他們明白，這種工程是在為他們做好事，動員他們配合施工。在別的村出現過村民不配合的情況，施工的人晚上收工剛走，有的村民就把施工人員挖的電線桿坑給填上了，說是電線桿坑離他們家門口太近，影響他們的出行。村民沒有理解這種工程是為他們創造幸福生活，而是理解成給他們的生活帶來了麻煩。”

孫長海思量，再說下去，也不會有什么頭緒，察顏觀色，蔡鄉長不像是和李振富有什么私下交易，就蔡鄉長這個人，孫長海第一次見到她，感覺爽朗、厚道，是個工作扎實、待人誠實的領導。孫長海說：“那我走了，等待你到我們村視察。”

蔡鄉長笑了，說：“我來鄉里時間短，對全鄉的情況不太了解，咋也得勤下去察看實情，接觸群眾。去你們村是正常的工作，談不上視察。”

孫長海說著：“好的好的，我等著接待你。”邁出門口，蔡鄉長的手機響了，她朝孫長海說：“我有電話，不送你了。”

孫長海朝蔡鄉長招手，表示不用送，蔡鄉長朝孫長海招手，接聽電話。

（原文載于《少郞河》2023年4期，有刪改）