查書十年

陸蓓容

小時候喜歡史料筆記叢刊，不喜歡正經史籍。喜歡體面優雅的風流才子，不喜歡冬烘學問家。一路混到大學，德行不改，在學校又散漫自由。按理應當學習藝術作品生成與理解的機制，解釋它何以具有一部歷史。可結果，我是靠翻三百年前江蘇省省長家的書畫賬本兒和信札冊畢業的。

故紙堆無情極甚，告訴我誰的生命都不過是一襲華美的袍：許多風流才子都拍過馬屁，做過掮客，打過秋風。可是，也正是它，一邊呈現俗世通行的游戲規則，一邊講述人們如何鐘情一幅作品，有時從中汲取了精神力量，也確實靠它應對風刀霜劍的人生。

它們又坦白又矛盾，誘引我久久停留，把亂翻書當成事業。起初只想知道書畫在一般文人世界里究竟有多重要，他們收藏什么，作何評論，怎樣處置。后來心野了，又想知道畫家如何應對定制條件，怎樣向世人說明自己的工作。到了這個份上，只好嚴肅與活潑并舉，正經調查起文獻來。舊有幾種工具書，堪為索引。古籍普查網站持續登載條目，又提供不少便利。數據當然不全，卻也不必等到全了再訪，一生當著幾兩屐呢！

去圖書館查閱古籍，和在家里看閑書，完全是兩件事，從容靜對少，囫圇吞棗多：工作人員入庫取書需要時間，讀者的“一天”，必須按小時來計劃。研究工作沒有下班一說，因此未曾打過朝九晚五的工，僅有的體驗全在圖書館里。大天亮進樓，薄暮時分離開，中間就和各種紙張字跡題跋印章載沉載浮。我好奇的那些問題，久而久之，漸漸看到解決的希望。南北奔走，每一次都算得上乘興而來，興盡而返。不過回想起來，記憶深刻的并不總是書，而是瑣碎的情境片段，以及揮不去的風月閑篇。

中國科學院圖書館早早闊綽，有一溜兒舒服的沙發。午間閉館，原只想坐著略作休息，等到醒過來，才知道已經睡得半邊身子栽歪過去。此地有一位端方正直的專家，因我提了書，帶幾個學生順道掃一眼，其間問：是何版本？我答錯了，他不響。學生也錯，立刻收到一個惡狠狠的眼刀。

文津街七號最難忘。過去總是秋冬有空，照例乘車到團城，步行過金鰲玉蝀橋而去。四下里榆柳蕭疏樓閣閑，北海凝作一池冰。棱棱勁風，全招呼在花池里最后幾朵月季身上。晴日里，主樓上琉璃瓦湛然一碧，空地兩邊幾株柿子樹，高枝上十幾個紅果，點綴藍天。雪天里，正門口石獅子染了發，小卷毛亮晶晶的白。凍云黯淡天氣，下半晌倒鉆出太陽來。玻璃窗上的日影一斑一斑折射在樓梯間，又一斑一斑往下跌。吱呀聲里推門出去，只剩下幾點寒鴉喚住余霞。

孤山古籍部四時常往，兩座小樓見證一個人怎樣從云水襟懷到土木形骸。去時經慕才亭，上西泠橋，春天繞過孤山的梅樹，夏日受用一大片荷葉清香。館區里高樹上有松鼠，空地上開過白花二月蘭。白樓被蕓香味籠罩，儲物柜已經投幣開門，水杯架還是木格柵。每桌上一支青花瓷筆筒，里邊放些裁成長條的宣紙，供人當作書簽。曾在這里翻到昔賢夾在書中的花瓣。長窗下數聲啼鳥，教人明白什么叫門心皆水，物我同春。

復旦去過。預先聯系好了，到時仍舊愕然。但見提閱的書已經全部出庫，整整齊齊碼在一輛手推車上，一分鐘也不舍得你等。當然是玩命看了一天，又怕來不及，又愛史料好，心如秋草遍山長。樓層高，閉館時出門一望，金紅色的日輪正要西沉。學生下了課，正在走廊里打水買飲料。這些活潑的人聲合力一拽，使我回了魂。同樣的待遇，在天一閣受用過一次，那是燈院雨昏，小城歲晚，門外茶花一萼紅。

蠹魚生涯在三年前戛然而止。手邊有一張中國政區地圖，標滿了目的地。東北西南，中原海隅，都沒去成。人總是為自己想做的事賦予太多意義，幸而我還記得亂翻書的初心并不偉大，做不了就先停下，不必為自己臉上貼金。

可是，在圖書館摸過的書，如同已經愛過的人。要當作從未相逢，卻不可能了。甚至還想印它出來，以便逐行逐字細細檢閱。承蒙許多師友相助，妄想居然成真。那些令人嘆惋的賣畫底賬、行李清單、假貨大全、愿望清單，單看不是廢紙，也是閑篇。放在一起比較著看，倒能顯出見識長短，品位高下，文人相輕或者相親。再往下講，就是冬烘學問家的話題，此處不表。且說推進影印工作，和四處看書一樣，都要與人聯絡，爭取機會，因此明白了體面優雅究竟多難。掮客倒還不曾做，圖文資料的秋風已經打了不少，馬屁也沒口子地應拍盡拍。風流韻致應當怎樣培養，迄今只是茫然。人間的各色應酬、揖讓與堅守，倒漸漸飲水自知。道行之淺，自己心里有數。可是見過了好榜樣，也就知道怎樣是可敬可親。

天一閣的庫管員老師說：“保護藏書是我職責所在。除非不再做這份職業，否則館藏不容有失?！鄙蠄D的老師看我在卡片柜前徘徊，四角號碼極不熟練，問了要查什么字，四個數脫口而出。文津街的存包處曾設在屋門以內，負責看管的老師溫柔親切，不疾不徐，再七上八下的心也能被她撫平。北京有位親近長者，知道我在翻尋故紙，一日忽然提示：某圖某書是否知道？那書有個顯赫名頭，但聞見者少。倘若利用者骨頭輕，不免要視為獨得之秘。可是后來問了業師，他也說：“多年前就看過了，未敢深信，所以存而不論?！?/p>

什么是職業道德，怎樣叫業務精熟，應當如何以學術為公器，多加思考而不輕下結論，都是在這項工作的過程中體會到的。想象古人，認識他人，同時也就探尋了自己。這是意外的收獲，它與每一個展卷讀書的長日同樣刻寫了我的生命?，F在，至少從道理上明白，應當讓自己更加開闊，才能更好地面對各種各樣的人和書，做更豐富真誠的討論，過好自己選擇的生活。

也曾想，要改改愛慕才華，一味八卦的毛病嗎？我與我周旋久，到底不行。

（源自《文匯報》，潘光賢薦稿，有刪節）

責編：楊一帆