《第十二夜》：秩序倒錯(cuò)后的狂歡世界與時(shí)代精神的彰顯

王星又

（湖南師范大學(xué) 文學(xué)院，湖南 長(zhǎng)沙 410081）

一、人文精神的彰顯

《第十二夜》創(chuàng)作于文藝復(fù)興時(shí)期，這一時(shí)期開(kāi)展了許多聲勢(shì)浩大的運(yùn)動(dòng)，提出以人為中心的觀點(diǎn)，提倡自由平等的思想。這部作品顯然受到這一時(shí)期人本主義觀念的影響，在層層對(duì)比和描寫(xiě)中凸顯女性的主體地位，這其中的女性角色更是寄托了莎士比亞對(duì)人文主義理想最美好的期愿。

（一）人物獨(dú)白的使用

《第十二夜》中塑造了一系列具有鮮明個(gè)性的藝術(shù)形象，主要方法是人物獨(dú)白，它除了有介紹情節(jié)的作用之外，還能把人物的內(nèi)心世界直白地呈現(xiàn)給觀眾，推動(dòng)情節(jié)迅速發(fā)展。

“假如音樂(lè)是愛(ài)情的食糧，那么奏下去吧！多多地為我奏響，直至過(guò)量。”這是開(kāi)場(chǎng)時(shí)公爵奧西諾的臺(tái)詞，為全劇奠定了昂揚(yáng)詼諧的基調(diào)，使讀者快速沉迷在公爵的愛(ài)情故事里并想要一探究竟。“我的行事我自己全不懂，怎一下子便會(huì)把人看中？一切但憑著命運(yùn)的吩咐，誰(shuí)能夠做得了自己的主！”當(dāng)伯爵小姐奧麗維婭遇到聰明善良、細(xì)膩體貼的薇奧拉之后，她的愛(ài)意便迅速蔓延，從胸膛爬上臉頰，爬進(jìn)眼睛里，再到說(shuō)出來(lái)的甜蜜話語(yǔ)中。這種純粹的、熾熱的愛(ài)意通過(guò)伯爵小姐的獨(dú)白得到了充分展現(xiàn)。

公爵和伯爵小姐的獨(dú)白雖都將自己的情感直觀地表現(xiàn)出來(lái)，但公爵對(duì)奧麗維婭的愛(ài)僅限于激烈夸張的表達(dá)，他從未親自對(duì)伯爵小姐采取任何行動(dòng)，他陷入了以為自己愛(ài)上伯爵小姐的自我感動(dòng)之中。“當(dāng)我的眼睛第一次看向奧麗維婭的時(shí)候，我以為她是在呼出瘟疫的氣息。”“我的欲望，就像倒下的、殘忍的獵狗。”這些夸夸其談的獨(dú)白展現(xiàn)出公爵在愛(ài)情中的盲目，他沉浸在愛(ài)情幻想里，而非真心愛(ài)著伯爵小姐這個(gè)具體的人。而反觀伯爵小姐，她的獨(dú)白是火熱的、有溫度的，“愛(ài)比殺人重罪更難隱藏，愛(ài)的黑夜有中午的陽(yáng)光”，這種將愛(ài)具象化為溫暖美好的意象展現(xiàn)了伯爵小姐對(duì)情欲的大膽追求，也寄托了莎士比亞人文主義的愛(ài)情觀。在《第十二夜》這部劇中，獨(dú)白這一藝術(shù)手法的巧妙運(yùn)用不僅把深藏在人物內(nèi)心的思想情感赤裸裸地揭示出來(lái)，還能從中看到人物之間的態(tài)度與情感的對(duì)比，從而突出這部劇中的女性人物形象。

（二）女性力量的彰顯

在愛(ài)情線索中，薇奧拉對(duì)公爵的愛(ài)始終是高尚且純粹的。她不顧世俗的眼光，易裝成一名男仆接近公爵，每天聽(tīng)公爵訴說(shuō)著自己對(duì)伯爵小姐奧麗維婭的愛(ài)。此外，她還要承擔(dān)替公爵向奧麗維婭小姐求愛(ài)的任務(wù)，這對(duì)薇奧拉來(lái)說(shuō)無(wú)疑陷入了糾結(jié)與痛苦之中，她既不能得到公爵的愛(ài)慕，還要替自己心愛(ài)的人向另一個(gè)女人傳達(dá)愛(ài)意。但薇奧拉表明：“我愿意盡力去向您的愛(ài)人求婚，但我一定要做他的夫人。”在和公爵的交談中，她幾番暗示自己的心意，稱自己愛(ài)戀一個(gè)與公爵很相似的人，彰顯出她對(duì)愛(ài)情的大膽追求。當(dāng)她拐彎抹角地告訴奧西諾公爵世間有一位姑娘像他愛(ài)著奧麗維婭一樣痛苦地愛(ài)著他，卻遭到公爵的反對(duì)：“女人的愛(ài)情不能與自己的愛(ài)相提并論。”這引起了薇奧拉的反駁，她認(rèn)為愛(ài)情面前不分性別人人平等，每個(gè)人都有追求愛(ài)情的權(quán)利，充分展現(xiàn)了女性意識(shí)的覺(jué)醒。雖然伯爵小姐是自己的情敵，但她突破了個(gè)人的狹隘，依舊真誠(chéng)地為公爵追求奧麗維婭。

在替公爵第一次求愛(ài)的過(guò)程中，奧麗維婭因?yàn)檗眾W拉動(dòng)聽(tīng)的聲音和出色的口才誤認(rèn)為其是一名戲子，薇奧拉回應(yīng)道：“可是我敢當(dāng)著最有惡意的敵人發(fā)誓，我并不是我所扮演的角色。”這是劇本中最清晰直觀地關(guān)于覺(jué)醒的個(gè)人獨(dú)立意識(shí)的體現(xiàn)，協(xié)調(diào)好了本我與扮演角色的關(guān)系，也清晰地區(qū)分了第一自我這個(gè)人格與第二自我的關(guān)系。在《第十二夜》中，我們無(wú)不感受到其對(duì)于“人”的價(jià)值的呼喊，對(duì)“人”尊嚴(yán)和力量的尊重。時(shí)代的人文精神和女性力量在薇奧拉身上無(wú)疑得到了深刻展現(xiàn)。

二、狂歡化的敘事

第十二夜是西方的傳統(tǒng)節(jié)日，也是圣誕假期的最后一天，即狂歡的最后一夜。在集體狂歡的節(jié)日氛圍中，莎士比亞創(chuàng)作的所有離奇又不可思議的事件的發(fā)生都不需要原因，所有不合常理的結(jié)局全都成立，這其中所有啼笑皆非的誤會(huì)和反轉(zhuǎn)全都合理，因?yàn)檫@是在第十二夜，劇作家所構(gòu)建出的正是一個(gè)秩序倒錯(cuò)后的狂歡世界。

（一）馬伏里奧欲望式的瘋癲表達(dá)

以管家馬伏里奧為代表的沒(méi)有參與中心愛(ài)情敘事的這一群人，在戲劇的后半部分則漸漸走向舞臺(tái)中央，他們也是狂歡化多重?cái)⑹碌闹鹘恰ｑR伏里奧是伯爵小姐的管家，與前來(lái)長(zhǎng)住的托比老爺、女仆瑪利亞之間發(fā)生了很多令人啼笑皆非的故事。“有的人生而尊貴，有的人贏得尊貴，也有的人是由好運(yùn)送上來(lái)的尊貴。”這是瑪利亞偽造伯爵小姐奧麗維婭的筆跡寫(xiě)的一封信中的一句話。正是這封信讓馬伏里奧錯(cuò)以為伯爵小姐愛(ài)上了自己，一步步地陷入了自己的美夢(mèng)。他按照信上的內(nèi)容，穿上滑稽的黃色長(zhǎng)襪，背上十字交叉的襪帶，不停地舔著手指，從一個(gè)嚴(yán)肅的管家變成了別人眼中徹頭徹尾的瘋子。這封信是他心中的美好夙愿，若沒(méi)有后來(lái)的揭示，這個(gè)美夢(mèng)可能會(huì)陪著馬伏里奧直到墳?zāi)埂?/p>

在這之前的馬伏里奧是一個(gè)自命不凡、傲慢專橫的管家，按部就班地維護(hù)著伯爵小姐家園的秩序安定，話語(yǔ)總是充滿賣(mài)弄式的說(shuō)教，一心想躋身上流社會(huì)，因此產(chǎn)生了過(guò)高的身份認(rèn)同。瑪利亞的圈套設(shè)出后，他便自然而然地以為取得了伯爵小姐的青睞，把自己當(dāng)成了上流社會(huì)的人。被欺騙的基礎(chǔ)是其膨脹的自我，“在這種虛妄的自戀中，人產(chǎn)生了自己瘋癲的幻象。”他因此成為眾人眼中的笑話。馬伏里奧極力擁護(hù)的權(quán)力秩序焚燒了他虛妄的欲望，失敗的貴族夢(mèng)和不準(zhǔn)確的身份認(rèn)同促成了他喜劇欲望式的癲狂表達(dá)，他開(kāi)始身穿滑稽可笑的服裝，變成了眾人戲弄的角色。人們隨性地取笑他，又隨性地停止了這場(chǎng)鬧劇，這正是狂歡化生活給予人們的身心自由和癲狂表現(xiàn)。

（二）狂歡中突出的丑角

莎劇中的丑角總是用看似激烈夸張的言語(yǔ)道出真諦，《第十二夜》中的費(fèi)斯特承擔(dān)的便是這樣一個(gè)“人間清醒”的角色。

費(fèi)斯特雖是一個(gè)真正清醒的人，但這也正是他身為“小丑”的可悲之處。他站在旁觀者的視角能看清很多問(wèn)題的真相，卻被眾人當(dāng)做傻子戲耍，甚至還受到管家等人的嘲笑。這不僅是“眾人皆醉我獨(dú)醒”的表現(xiàn)，還更多地揭示了文藝復(fù)興時(shí)期社會(huì)底層人民的痛苦與無(wú)奈，這是一道無(wú)法突破的社會(huì)藩籬。費(fèi)斯特與貴族之間有著懸殊的社會(huì)身份和地位的差距，沒(méi)有人把他說(shuō)的話真正放在心上。更可悲的是，他自己本身無(wú)法對(duì)這個(gè)角色產(chǎn)生真正意義上的心理認(rèn)同，另一方面卻迫于生計(jì)只能繼續(xù)扮演“小丑”。他只能一邊反抗這種不公平的等級(jí)制度，一邊無(wú)奈地繼續(xù)扮演下去。在戲劇末尾狂歡的節(jié)日氛圍中，作者以費(fèi)斯特最后演唱的歌曲謝幕，以薇奧拉與公爵、奧麗維婭與塞巴斯蒂安愛(ài)情的完美結(jié)局而告終，用來(lái)彰顯在狂歡儀式上的風(fēng)采，而費(fèi)斯特只能站在邊緣為其歡唱慶祝，始終作為一個(gè)為眾人取樂(lè)的身份存在，他并不是這場(chǎng)“完美”愛(ài)情的親歷者，卻是最清醒的見(jiàn)證者。

在《第十二夜》中，不僅有時(shí)代人文精神和女性力量的彰顯，還寄托了莎士比亞對(duì)社會(huì)底層人民的關(guān)注與同情。通過(guò)以費(fèi)斯特為代表的小人物性格的展現(xiàn)，用看似瘋癲實(shí)則真實(shí)的話語(yǔ)構(gòu)造出了一個(gè)被眾人嘲弄卻充滿智慧的人物形象，這也是狂歡化敘事的一個(gè)指歸。

三、荒唐的極樂(lè)世界

極樂(lè)世界是虛構(gòu)的，其本身就是一種幻想的產(chǎn)物，《第十二夜》中貴族的花園本就是現(xiàn)實(shí)中大多數(shù)人都無(wú)法進(jìn)入的地方。當(dāng)觀眾沉浸在伊利里亞中的青年男女的美好愛(ài)情故事時(shí)，也看到了極樂(lè)世界最后的一一破滅。莎翁的這一夢(mèng)想注定只能是幻想，極樂(lè)世界只是莎士比亞的烏托邦。

（一）喜劇中的悲劇色彩

《第十二夜》又名《各遂所愿》，輕松歡快的筆調(diào)、詼諧夸張的表現(xiàn)方式以及最后看似美滿的大團(tuán)圓結(jié)局無(wú)疑應(yīng)被歸類于喜劇范疇，但仔細(xì)想想，最后所有人真的各遂所愿了嗎？

薇奧拉身份揭示的那一刻，對(duì)奧利維婭來(lái)說(shuō)意味著愛(ài)情也破碎了，即使前面有關(guān)于她和男裝后的薇奧拉幾乎有著完全一樣面孔的哥哥塞巴斯蒂安的故事線，但不明真相的伯爵小姐在這段關(guān)系中依舊把哥哥當(dāng)成薇奧拉，她所產(chǎn)生的情感始終建立在這個(gè)人是薇奧拉的基礎(chǔ)之上。兄妹倆終究是兩個(gè)完全不同的個(gè)體，怎么能談得上替代？在這段感情中，伯爵小姐始終處在被欺騙的狀態(tài)。

再觀奧西諾公爵，在先前的論述中就已經(jīng)提到其情感表達(dá)太過(guò)于夸張激烈，且沒(méi)有親自采取任何實(shí)際行動(dòng)。公爵身為王室成員，權(quán)傾朝野，可謂無(wú)所不能，在感情中卻無(wú)法像普通老百姓一樣享受愛(ài)，正因如此，他注定無(wú)法成為一個(gè)擁有完整人格的人，所以他拼命地追求精神上的滿足，想靠著自己對(duì)伯爵小姐的愛(ài)來(lái)麻痹自己，拼湊成完整的人格拼圖。可以說(shuō)他愛(ài)的不是具體的人，而是迷戀愛(ài)情本身這個(gè)抽象概念。在劇本最后，我們并未看到換回女裝后的薇奧拉，故事便戛然而止。因此，劇中人物的感情仍處于模糊地帶。對(duì)于公爵而言，愛(ài)的是誰(shuí)不重要，只要有這種愛(ài)情狀態(tài)的維系就足夠了。可見(jiàn)，對(duì)于伯爵小姐和薇奧拉來(lái)說(shuō)，這都并非一個(gè)皆大歡喜的結(jié)局。

暗色因素存在于喜劇之中，使得真摯的愛(ài)情成為虛無(wú)縹緲、無(wú)處可尋的東西，也使之成了一種虛妄。莎士比亞之所以這樣設(shè)定，是希望能從反面給觀眾以啟發(fā)，讓人們明白愛(ài)情的特質(zhì)，把虛妄變成現(xiàn)實(shí)，使生命更有意義。

（二）崇高的愚人盛宴

《第十二夜》并沒(méi)有表現(xiàn)出人物順?biāo)煨脑傅耐耆杂桑扔诜N種原因，劇中的角色只獲得了一定限度內(nèi)最高的自由，薇奧拉與公爵的結(jié)合突破了階級(jí)，奧麗維婭也擺脫了包辦婚姻的桎梏——這些都是當(dāng)時(shí)人們可能容忍的自由。“第十二夜”是一個(gè)狂歡的日子，莎士比亞預(yù)先就為該劇營(yíng)造出了相當(dāng)濃厚熱烈的氛圍——理性不是必要的，而每個(gè)人似乎都將被幸福感染得暈暈乎乎。

劇中因?yàn)樾詣e錯(cuò)置而產(chǎn)生的幾組復(fù)雜的人物關(guān)系也不禁讓觀眾產(chǎn)生錯(cuò)亂，并不由地思考：他/她到底愛(ài)的是他還是她？盡管最后的結(jié)局依舊指向異性相吸的結(jié)果，但奧麗維婭與薇奧拉之間朦朧模糊的氛圍又不由地使得人物關(guān)系趨向曖昧臨界邊緣的中間地帶。公爵奧西諾在得知薇奧拉的真實(shí)性別后很快便向她示好，公爵或許根本不在乎對(duì)方的性別，只關(guān)注自己是不是正在愛(ài)著一個(gè)人。撲朔迷離的人物關(guān)系不僅讓觀眾沉浸在角色對(duì)于愛(ài)情的崇拜與表達(dá)中，也引發(fā)了人們對(duì)于愛(ài)情的深刻討論。人物性別的解構(gòu)與倒置、矛盾和沖突的彰顯、尋歡的人們與皆大歡喜但十分荒誕的結(jié)局共同構(gòu)成了一場(chǎng)崇高的愚人盛宴。

瘋癲的錯(cuò)位讓高貴的人們失去理智，陷入瘋狂。在劇中，成天沉浸在愛(ài)情幻想中的奧西諾公爵、對(duì)其他人漠不關(guān)心卻唯獨(dú)對(duì)薇奧拉一見(jiàn)鐘情的伯爵小姐奧麗維婭、一心仰慕貴族身份的管家馬伏里奧、心甘情愿與伯爵小姐訂婚的薇奧拉之兄塞巴斯蒂安……所有人物的故事線都是那樣的不切實(shí)際。奧西諾、奧麗維婭、薇奧拉、賽巴斯蒂安因陷入愛(ài)情的漩渦而成為愚人，托比爵士、馬伏里奧則因欲望沖昏頭腦而成為愚人，只有瘋癲而不失智慧的小丑費(fèi)斯特正冷峻地審視著這一切。所有的混亂與荒謬都是一場(chǎng)巨大的鬧劇，看似和諧的結(jié)局其實(shí)是虛假的，因?yàn)樯勘葋喢靼讓?shí)現(xiàn)真正的和諧還需要走很遠(yuǎn)的路。

四、總結(jié)

筆者從莎翁構(gòu)建的一個(gè)秩序倒錯(cuò)后的極樂(lè)世界中研究其時(shí)代精神與狂歡化敘事，不僅能夠通過(guò)人物獨(dú)白的對(duì)比和女性角色的塑造看到人文精神的彰顯和女性力量的展現(xiàn)，還能從人物性別與身份錯(cuò)位的虛妄欲望中看清瘋癲錯(cuò)位的人生常態(tài)。劇中狂歡化的極樂(lè)世界帶來(lái)了多重化敘事，使得情節(jié)錯(cuò)綜復(fù)雜。男扮女裝、捉弄、戲謔、復(fù)仇等敘事手段呈現(xiàn)了個(gè)性突出的人物形象，管家馬伏里奧與小丑費(fèi)斯特的喜劇欲望式瘋癲是莎翁瘋癲美學(xué)中不可或缺的組成部分。這個(gè)笑聲與荒謬并存的狂歡世界折射出的正是復(fù)雜的人性與深刻的時(shí)代內(nèi)涵。在伊利里亞這座小島上，一切故事都不切實(shí)際，但一切又皆大歡喜。正如導(dǎo)演Thomas·Caron 所說(shuō)：“藝術(shù)徘徊在秩序與混亂的邊緣時(shí)，總是很有魅力。”