城市敘事：張愛玲創作與《金瓶梅》的“互文性”研究

內容提要 1940年代，張愛玲以一部小說集《傳奇》走紅上海，她以上海、香港為故事背景，對大都市生活進行了深入細致的觀察與描摹，被認為是中國現在城市文學的代表。成書于明代中后期的《金瓶梅》，依托于運河城市臨清，描繪了那個時代的商業活動和市民生活。從城市敘事角度看，借助克里斯蒂娃廣義的“互文性”理論，探討張愛玲以《傳奇》為代表的城市小說與《金瓶梅》間豐富的互文性是一個有意義的話題。首先，《金瓶梅》里的臨清與張愛玲筆下的上海，雖外部表征相異，但其商業性和世俗性的城市生態相通；其次，《金瓶梅》與張愛玲城市小說中的城市敘事，都沒有預設“鄉下人”立場，沒有“城鄉對立”的情節；最后，兩位作者聚焦城市的世俗生活，呈現了不同時代的新型城市倫理關系。通過對張愛玲城市小說和《金瓶梅》之間城市敘事的互文性研究，將張愛玲的創作置于中國古典文學傳統中加以評議，可以為張愛玲研究提供一種新的思路。

關鍵詞 張愛玲 《金瓶梅》 城市敘事 世俗生活 城市倫理

劉曉蕾，北京理工大學人文與社會科學學院講師

一、張愛玲創作與《金瓶梅》的互文性基礎

“互文性”也被譯作“跨文本”“文本互涉”“文本間性”，可追溯至巴赫金的“對話主義”。巴赫金認為“存在就意味著進行對話的交際”，文本的意義產生于兩個或兩個以上的對話中，孤立的文本不足以生產意義增殖思想[1]。受其影響，1960年代法國思想家克里斯蒂娃在《詞、對話與小說》中首次提出“互文性”理論：“任何文本都是由引語的鑲嵌品構成的，任何文本都是對其他文本的吸收和轉化。”[2]

克里斯蒂娃的互文理論是廣義性的，它跟傳統的“影響”研究不同，后者是對具體研究對象的來源進行追溯、考證和闡釋，而克里斯蒂娃的“互文性”則不僅聚焦于對以前作者創作的融會借鑒和再創造，還把各種藝術類型、社會、政治、宗教等均視為如文學一樣的“文本”。之后，法國的熱奈特等人從修辭層面加固了互文性理論。后者由于把“互文性”定義為“兩個或多個文本的共現關系”，強調“一個文本在另一文本中的確定存在”，被批評定義過于狹隘，故又被視為狹義“互文性”理論[1]。

對具體的文學批評而言，廣義或狹義的互文性理論都有助于研究者打開闡釋文本的多個通道。在不同的文本之間尋找“互文性”，并不會有損文本的原創性，因為它們之間并非簡單移植挪用的關系，而是轉換與呼應。研究者可以在文學史內部游走充當文字“偵探”，在不同文本間尋找關聯，從而獲得文本意義的再生產。

張愛玲坦言：“這兩部書（《紅樓夢》和《金瓶梅》——作者注，下文同此）在我是一切的泉源。”[2]對《金瓶梅》她未有專文論析，但對其精研程度非常高[3]，甚至在她的小說里頻頻向《金瓶梅》致敬——《傾城之戀》里男主角范柳原曾說白流蘇愛“低頭”，靈感來自《金瓶梅》潘金蓮在王婆處初遇西門慶的場景；范柳原去機場接白流蘇，說穿雨衣的她像“藥瓶”——“你就是醫我的藥”[4]，這句話源于李瓶兒對西門慶的告白。不僅文字細節，就連人物形象也跟《金瓶梅》有鮮明的“互文性”——《第一爐香》中的葛薇龍身上有宋蕙蓮的神韻；曹七巧的性格里有潘金蓮、王六兒的影子；而《連環套》里的霓喜仿佛是直接從《金瓶梅》的世界里走出來的，舉手投足有吳月娘和潘金蓮們的氣息……如果讓吳月娘和李瓶兒們穿上旗袍來到民國的姜公館、白公館，儼然就是張愛玲筆下的玳珍和蘭仙們。

中國古典文學傳統一直以詩文為正宗，相比之下，如今對中國古典小說敘事傳統的認識也許還遠遠不夠。鑒于張愛玲的創作與《金瓶梅》有豐富的文本間性，本文將對此進行多角度多層次的“互文性”對照研究。

二、臨清與上海：城市的商業性與世俗性

“物質勞動和精神勞動的最大的一次分工，就是城市和鄉村的分離。城鄉之間的對立是隨著野蠻向文明的過渡、部落制度向國家的過渡、地方局限性向民族的過渡而開始的，它貫穿著全部文明的歷史并一直延續到現在。”[5]城市代表了一種文明的新形態，以經濟形態的商業化和市民生活的世俗化，形成了迥異于農耕社會的城市文明。

1.商業性《金瓶梅》明寫宋代徽宗時期，實寫明朝中晚期萬歷年間，故事以山東臨清為地理背景[6]。從宋代起，隨著商業經濟的發展，出現了具有一定規模的城市。至明代，商品經濟更加活躍，京杭大運河的全線開通讓沿河城市的發展更為迅猛。作為八大鈔關之首的臨清，“為萃貨之腹，舟車絡繹，商賈輻輳，天下之行旅出乎其途”[7]。南來北往的客商云集于此，有當鋪、牙行、布巷、錢莊、茶葉街、酒肆、旅店等。《金瓶梅》里的街道上也走動著各色手工業者——理發匠、裁縫、貨郎、幫工伙計、中介捐客等。西門慶憑借運河的交通優勢，將商業活動拓展至全國，派人到杭州、湖州、松江和南京販貨。第六十回西門慶的絨線鋪第一天開業，就賣了五百余兩銀子。從商業發達程度和人口密度看，當時的臨清之地位堪比現在的一線發達城市。“商業和手工業的發達，海外貿易的擴展，國內市場的擴大，計畝征銀的一條鞭賦稅制度的實行，貨幣地租逐漸發展，高利貸和商業資本更加活躍，農產品商品化的過程加快了，商人階級興起了。”[1]結合同時期其他經濟現象，史學界一度認為明代中后期出現了資本主義萌芽。這個話題雖有爭議性，但也側面體現了那個時代商業的繁榮和城市的發達程度。

在《金瓶梅》的世界里，商業、城市構成了型塑個體人格和價值觀念的結構性語境。西門慶在水滸世界里是配角，在《金瓶梅》里卻依托運河城市臨清締造了商業傳奇——開生藥鋪、當鋪、絨線鋪和綢緞鋪，還做鹽引和特供生意，短短幾年積累了近十萬兩銀子的身家。他是天生的商人，能敏銳地抓住一切商機，故有學者認為“西門慶是16世紀中葉我國封建末世資本主義萌芽時期的一個新興商人”，“是在朝向第一代商業資產階級蛻變的父祖”[2]。

傳統社會“重農輕商”，商人居“士農工商”最末位，但在《金瓶梅》濃郁的商業氛圍下，商人也成為世人羨慕的對象。張岱說明末很多地方“以竹與漆與銅與窯名家起家，而其人且與縉紳先生列坐抗禮焉”[3]。除了西門慶創造的財富傳奇，小市民們也都做著發財夢，做生意賺錢成為人生要義，商業更成為一種普遍的生活方式：西門慶的伙計來旺出獄后去鋪子里學會了做首飾的手藝，當了走街串巷的貨郎。陳敬濟敗家落魄后，其父故交送給他幾兩銀子讓他做個小買賣。第五十八回西門慶、喬大戶合伙開綢緞鋪，雇了韓道國、甘出身和崔本做伙計。三方批了合同，應伯爵是保人，利潤分配為西門慶三分，喬大戶三分，其余四分由伙計均分，儼然已是現代股份制的雛形。

那么，張愛玲生活和描繪的1930年代的上海又是怎樣一副面貌？眾所周知，張愛玲出生于天津，在上海生活，又到香港求學，1940年代回到上海并寫出其成名作《傳奇》。跟三百年前的臨清不同，上海的興起有強大的國際因素。自1843年上海開埠以來，外商外資紛紛涌進，劃定租界，設立碼頭，開辦銀行和旅館等，借助港口的對外貿易，把上海的商業貿易帶入了資本主義世界市場，同時也匯集了各地移民，以400萬的人口成為位于世界最前列的都市之一。辦公大樓、飯店、教堂、俱樂部、跑馬場和百貨商店的櫥窗、耀目的霓虹燈廣告，再加上電車、洋房、石庫門、亭子間和棚屋區，構成了新舊、華洋、美丑、貧富交錯的現代都市景觀。這既是一個中與西、傳統與現代并峙的時代，也是一個開放的有無限可能性的世界。以《傳奇》為代表的城市小說，是認識1930年代上海都市的窗口。“她代表了上海的文明——也許竟是上海百年租界文明的最后表現。”[4]上海的商業化和開放性，帶來了社會結構和生活方式的劇變，以“一個多元空間的‘社會，取代了單一性的家族生態”[5]。現代都市生活的要素滲透到各個角落。張愛玲擅長寫無法適應洶涌而來的商業時代坐吃山空或分崩離析的舊家族——《傾城之戀》的白公館“往破落戶的路上走”“，他們唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴”[6]。白流蘇離婚后，娘家哥哥拿著她的錢去投資股票、金子折了本。而張愛玲的父親、舅舅等遺老遺少亦如此，他們不事生產，不是抽鴉片、喝花酒，就是忙著娶姨太太……昔日大家族因趕不上時代的步伐而快速衰敗。

而伴隨著分工的專門化和細致化，出現了資本家群體和中產階級職員群體。據《近代上海城市研究》的考察，“中間階層職員的崛起是二三十年代上海社會結構變化的一個顯著特征”[1]。大量新職業誕生了——律師、會計師、工程師、醫生、銀行職員、新聞記者、郵局職工等等。在張愛玲的小說里，他們是市民階層的中堅力量，經濟獨立而相對體面。他們穿西裝住公寓坐小汽車或乘電車，去跳舞場電影院咖啡館面包店，讀報紙買股票。《琉璃瓦》中的姚先生是印刷所里的廣告部主任；《心經》里的許峰儀是金融領域的成功人士；《紅玫瑰與白玫瑰》里的佟振保留洋歸來，在上海一家老牌子外商染織公司居高職。發達的商業也帶動了文化出版業。張愛玲《第一爐香》就發在1943年《紫羅蘭》雜志上，這是鴛鴦蝴蝶派的大本營，深受市民喜愛。借靠上海的商業化面向市場和大眾寫作，張愛玲不僅能自食其力，也實現了“出名要趁早”的夢想。

2.世俗性《金瓶梅》不像《三國演義》《水滸傳》那樣聚焦帝王將相和英雄好漢，轉而凝神書寫市民的婚姻家庭，也沒有傳統文學“文以載道”的道德熱情，反而對世俗生活有極大的興趣。作者細細描摹西門慶的家庭生活，包括衣食住行和妻妾們的鉤心斗角，無非一些“茶杯里的風波”，但在這些瑣細的俗人俗事里，亦有深廣的人心世態，故魯迅先生稱其為“世情書”[2]。

隨著城市化進程的推進，市民階層逐步壯大，依托于城市豐沛的物質條件和流動性，富有世俗性和娛樂性的市民文化也隨之勃興。《金瓶梅》中有各式喧鬧的飯局、花酒、笑話、唱曲等活動，作者不厭其煩描繪花色繁復的服飾和堆盤疊盞的美食，對以物質享樂為主的世俗生活，作者的態度是包容乃至認同。書中的宗教活動也沒什么莊嚴神圣氣象，而是充滿世俗功利。尼姑們常來西門慶家里講經，目的就是賺錢。西門慶十兄弟結義在玉皇廟舉辦，后來為了讓官哥兒好養活，寄名在道觀里，需要給道長送錢送禮。中國人看重春節、中秋等倫理性節日，書中花筆墨最多的卻是元宵節，因為故事發生在商貿發達的臨清，遠離傳統宗族和鄉村，注重市井娛樂的元宵節自然成了最重要的節日。

金錢意識也空前提升。小說開頭是“西門慶熱結十兄弟”，應伯爵推舉比自己年小的西門慶當大哥，因為“如今年時，只好敘些財勢，那里好敘齒！”[3]連婚姻都以金錢為重，西門慶娶孟玉樓和李瓶兒都是先看上她們的巨額財產。王六兒當西門慶的情人換金錢和新房子，其相公韓道國竟然歡欣鼓舞，新鄰居也對其刮目相看。流風所至，就連讀書人也樂于結交商人。蔡狀元和安進士不惜開口向西門慶告貸，后者慷慨解囊相助，他們感激涕零：“倘有寸進，自當圖報。”作者對此并無嚴厲的諷刺和批判。傳統文化宣傳“義重于利”，到朱熹更是把“義”抽象為“天理”，把“利”打入“人欲”。不過隨著明代商業經濟的發達和社會結構的變動，義利不容的思想堡壘被陽明心學撕開一個口子，后者給“利”留了一席之地。日本學者島田虔次認為，王陽明肯定了“作為本來就存在于其自身之完全善美的東西”的人性，故而也就有“肯定欲望”的理論[4]。蘭陵笑笑生幾乎跟王陽明同代，對金錢和世俗生活的肯定，是《金瓶梅》城市敘事背后體現的價值取向。

三百多年后的張愛玲同樣身處變動的大時代。白吉爾在《中國資產階級的黃金時代（1911—1937）》中認為，正是在這個時期，形成了一個現代的中國資產階級群體，這個群體秉持“追求利潤的實用主義”的價值觀念，迅速擴展了城市社會的新價值觀[5]。很多作家選擇批判金錢腐蝕人心，張愛玲卻反其道而行之，她愛寫姜公館、白公館等高門巨族因利益而生內訌，強調金錢對于個人的必要性。

很少有人像張愛玲這樣坦言自己愛錢：“從小似乎我就很喜歡錢……我母親是個清高的人，有錢的時候固然絕口不提錢，即至后來為錢逼迫得很厲害的時候也還把錢看得很輕。這種一塵不染的態度很引起我的反感，激我走到對面去，因此，一學會了‘拜金主義這名詞，我就堅持我是拜金主義者。”[1]曾經向父母要錢的經歷讓她倍感恥辱，深知生存是要義，金錢是人格獨立的基礎。

身處那個特殊的變動時代，張愛玲卻遠離政治，關注的并非大時代、大歷史、國家、民族等宏大敘事，而是小市民的悲歡和“飲食男女”。《傾城之戀》中的白流蘇離婚后住在娘家被嫌棄。一個偶然的機會她遇到富有的華僑范柳原，偏偏對方不想進入婚姻，于是她使出渾身解數，為自己爭取未來。這不僅是一個反浪漫的愛情故事，也是一個走出傳統家庭的女性如何在現代城市里謀生的故事。剝落抒情的外衣，凸顯的是生活和生命的世俗底色。《連環套》里的霓喜靠身體在不同男人之間輾轉，但對霓喜這樣的人，張愛玲并不鄙視：“使我感動的是霓喜對于物質生活的單純的愛，而這物質生活卻需要隨時下死勁去抓住。”[2]因為對女性來說，“單是活著就是樁大事，幾乎是個壯舉”[3]。1923年魯迅先生曾寫過一篇《娜拉走后怎樣》，在當時鼓勵女性從傳統家庭出走的思潮下，他卻提醒道：“夢是好的；否則，錢是要緊的。”[4]張愛玲亦作如是觀。

高尚美德與實用功利兩種倫理價值的沖突，其實是伴隨文明社會的永恒話題。對實用功利和世俗生活的認同，往往成為顛覆宏大敘事的“飛地”。在《金瓶梅》里，作者慣于以人性和生活的復雜、矛盾去消解整齊劃一、高大抽象的觀念世界。寡婦孟玉樓改嫁時，楊姑娘（亡夫姑姑）支持她嫁，張四舅（亡夫舅舅）出面作梗，楊姑娘對圍觀眾人說：“他（孟玉樓）身邊又無出，少女嫩婦的，你攔著不教他嫁人，做什么？”眾街鄰高聲道：“姑娘見得有理！”[5]在接地氣的世俗生活中，一味守貞沒有道理。后來孟玉樓又帶著錢財再嫁李衙內，是書中結局相對最好的女性。

張愛玲說：“狹小整潔的道德系統，都是離現實很遠的。”[6]她充分意識到世俗生活與宏大敘事之間的分裂和沖突，并認為前者才是“真相”。小說《封鎖》里她寫一個乞丐反復唱：“可憐啊可憐！一個人啊沒錢！”在乞丐和電車司機的重復下，這首乞丐的歌成了一首“悠久的歌，從一個世紀唱到下一個世紀”[7]。這揭示的是日常生存的世俗理性和底層邏輯。張愛玲喜歡聽市聲、聽電車音，喜歡菜市場里的蕓蕓眾生相，烘山芋的爐子、熱騰騰的煮南瓜、女傭菜籃子里銀白的粉絲、朱漆盤子里的壽面、小女孩拎的鍋蓋……是她心中素樸的人生和“沉到底”的中國，是一個從“漢唐一路傳下來的中國，萬家燈火”[8]。對她而言，尊重眾聲喧嘩的世俗生活才是小說的真義。

三、遠離“鄉愁”的城市敘事

《金瓶梅》移植了《水滸傳》中“武松殺嫂”的故事并加以重新演繹，作者特意把故事背景從陽谷挪到了清河（臨清），這意味著從鄉土社會到城市空間的視角轉化。那個時代的文人是如何看待城市的？加拿大漢學家卜正民曾翻閱1610年的歙縣縣志，書寫縣志的知縣張濤與蘭陵笑笑生幾乎同代，他寫明代初年“詐偽未萌，訌爭未起”，商業的興起卻導致“貪婪罔極，骨肉相殘”[1]。市聲嘈雜的城市也代表了墮落，這是典型的傳統文人對商業和城市的態度。傳統中國是鄉土社會，生產方式是男耕女織，國民性偏安土重遷，而“雞犬之聲相聞”、四民秩序井然，是傳統文人理想中的鄉土共同體。在這樣的文化傳統下，主流文學多強調田園鄉居之樂。而傳統道德亦建立于鄉土社會的基礎上，鄉土生活不僅擁有道德和審美的先天優勢，也代表了安身立命之所，就連寫京城貴族的《紅樓夢》也要安排一個鄉下來的劉姥姥。蘭陵笑笑生卻沒有這樣的“鄉愁”。他筆下的人雖職業各異，但都是脫離土地和家族共同體的陌生人和生意人，沒有一個鄉下人。西門慶的社交網絡相當復雜，他的飯局上有告老還鄉的皇親、太監，有狀元、秀才，也有地方大戶、大小商人、手工業者，這些人相互之間并無血緣和親緣關系。應伯爵給西門慶推薦伙計，只介紹他曾在何處幫傭。來旺帶著媳婦宋蕙蓮來西門慶家當仆人，等宋蕙蓮的故事即將完結時，讀者才知道她的過往。就連西門慶本人也像從石頭縫里蹦出來的——父母皆亡，亦無親兄妹，被作者有意切斷了與傳統的倫理關系。

明代商人多堅守“以末起家，以本守之”的信條，發財后回鄉購買土地和房舍，把商業資本投向土地。發家后的西門慶卻一反常態，不買地，對房子也無甚興趣（只修葺祖墳），賺的錢或買官或放貸，或投入再生產環節，拓展商業新渠道，展現了一個新興商人超乎尋常的進取心。他曾這樣宣稱：“兀那東西（錢），是好動不喜靜的，怎肯埋沒在一處？也是天生應人用的，一個人堆積，就有一個人缺少了。因此積下財寶，極有罪的。”[2]這是一個新時代商人從貨幣流通的角度對金錢的新認知。正因作者放棄“鄉愁”視角，反而呈現了更為廣闊的城市生活和人心世情。“作者在書中千百次提到物價、工價，不但西門慶做一筆買賣、置一所宅院、收一筆賄賂、送一份厚禮等‘大事記述得價值詳明，就是書中人物沽酒、裁衣、剃頭、磨鏡、買汗巾、稱瓜子乃至賞賜廚役、打發轎夫等細事也都筆筆敘及，言必稱價，銀兩的計算甚至細致到幾錢幾分。”[3]作者熱情擁抱城市生活，以至很多研究者猜測蘭陵笑笑生本身就是商人，至少有過從商經歷。總之，明代中后期獨特的商業和城市環境孕育了一個天才的城市寫手。

隨著明清易代，城市化進程被猝然打斷。一直到晚清，新一輪的城市化進程再度開啟。上海以城市面相進入小說領域。在一些小說里，洋場十里的上海就是煙花之地，鴛鴦蝴蝶派小說里的上海，也多停留在飯館、茶館、鴉片館以及老城區的青樓。那些離開鄉村來到城市的異鄉人一方面被城市的喧囂和繁華所吸引，一方面又因為城鄉的異質性而陷入深深的孤獨和焦慮之中。傳統鄉土社會按血緣和親緣排序聚居形成家族。費孝通認為，這樣的家族共同體構成了傳統中國社會最基礎的單元。而秦暉認為，在這樣的共同體內，一方面存在著人身依附關系，另一方面，“它作為一種‘保護，又把人置于溫情脈脈的共同體蔭庇下和田園詩的寧靜中，使人得以逃避商品經濟下的競爭、分化、動蕩與風險，‘安全地在共同體內占有一個位置”[4]。但伴隨著城市化的進程，傳統農業急劇凋敝，曾經天經地義的共同體家園被撕裂，回望傳統和鄉土就成為一種迫切的心理需求和文化旨歸。因此，“中國現代文學的底色、基調是鄉土。寫到大城市，作家大都持有意批判態度”[5]。他們滿懷“鄉愁”，認為城市是物化的欲望空間。可以說，這是當時許多文人的創作心態。

對城市，張愛玲卻沒有這慣常的“城鄉對立”視角。她出身顯赫，但一心逃離傳統大家庭，年少時便有這樣的計劃：“中學畢業后到英國去讀大學……我要比林語堂還出風頭，我要穿最別致的衣服，周游世界，在上海自己有房子，過一種干脆利落的生活。”[1]她在上海公寓間里居住，全身心投入城市生活：“我喜歡上海人，我希望上海人喜歡我的書。”[2]在某種意義上，上海給予她謀生成名的機會和場域，是她廣義上的“家”。她把寫作看作職業，比起從前的文人“貨與帝王家”，她更愿意自己的衣食父母是“買雜志的大眾”，因為大眾不那么反復無常和“天威莫測”，“而且大眾是抽象的。如果必須要一個主人的話，當然情愿要—個抽象的”[3]。張愛玲寧愿選擇市場而非依附權力，顯然，這個職業作家的角色是與城市空間和市民階層共生互長的，代表了她對城市生活的深度認可。

由于商業的發達和交通的四通八達，城市人也擁有了更多可能性。小說《封鎖》的故事發生在遭遇空襲而被封鎖的電車上。短暫的封閉空間經歷使一對陌生男女快速墜入愛河，這轉瞬即逝的愛情故事只能發生在人頭攢動的城市里。同樣寫上海，1930年代新感覺派作家“描畫的上海是一個現代的聲光化電‘奇幻世界，這個世界呈現在那些同樣‘奇幻的都市女郎身上；而張愛玲的那個平常世界則更令人感受到它的地方性和互動性”[4]。換言之，張愛玲與上海沒有隔膜，她以自己的經驗和想象重塑了城市的空間和靈魂，筆下是貼心貼肺的都市生活細節。本雅明曾評價波德萊爾是真正的城市詩人，因為他“不是把人群當作一種對立的、敵對的因素來體驗，正是人群給城市居民帶來了迷人的形象”[5]。張愛玲亦如是。對于她來說，城市絕非可怕的異己存在，而是安身立命之所。在上海生活和寫作，張愛玲并無多少“鄉愁”，她從內而外都是一個現代都市人。這跟三百年多前蘭陵笑笑生少有傳統道德牽絆的城市敘事，堪可兩相對照。

四、新型的城市倫理關系

商業活動和城市空間孕育著新的倫理精神，而新觀念往往以一種陌生而奇異的形式破土而出。

1.自私、精明趨近中性價值鄉土社會推崇勤勞、樸實，鄙視懶惰、精明、夸夸其談和自私，因此《金瓶梅》里的幫閑應伯爵一向被視為丑惡的角色。但如果從商業邏輯來分析，這個人物承擔的是新型社會結構中的新功能——介紹客戶拿回扣，相當于中介；提供伙計人選，是人力資源中介服務；李瓶兒死了西門慶痛苦萬分，他一席話就成功安撫對方，儼然是現代社會的心理咨詢師。畢竟，按照交易的公平原則，個人掌握的信息量、人脈資源和高情商也可以折算為生產資料進入市場。

由于商業和城市“本質上是一個以市場為核心的分工體系”[6]，原本基于血緣建立起來的傳統社會關系要按照新原則重新分配，于是在城市生活中出現了新型的倫理關系。在新的社會倫理關系中，計算、精明和自私這些原本飽含貶義的詞匯也許要重新加以考量了。研究城市文化的楊東平先生在談到上海時說：“精明，自然包含了精干、精練、精致、靈活、聰明……精明不是一種價值，而是一種素質。對上海人而言，這是在近百年的商業社會中磨礪陶冶出的一種生存能力。”[7]擴而言之，精明、自私其實是被充分商業化的小市民的集體性格。雖然算不上美德，但至少在價值屬性上可以接近中性。

在馬克思和恩格斯的經典描述里，“小市民”一詞頗具諷刺意味，相當于“庸人”：庸俗、膽怯、狹隘、懶散、觀念保守[8]。在主流新文學的詞典里，“小市民”也往往語帶貶義，是關起門來過小日子而不關心大事的自私庸俗的群體。不過《小團圓》里的比比說：“（上海人）身邊的事比世界大事要緊，因為畫圖遠近大小的比例。窗臺上的瓶花比窗外的群眾場面大。”[1]“大”與“小”也可能只是視線差異，不代表品行優劣。張愛玲就自認屬于“自食其力的小市民”群體，“每一次看到‘小市民的字樣我就局促地想到自己，仿佛胸前佩著這樣的紅綢字條”[2]。在張愛玲的筆下，人人都學會了精明和算計，夫妻、父子、姊妹、姑嫂之間，就連愛情場域也充滿利益較量。《殷寶滟送花樓會》的女主人公主動退出婚外戀，不過在愛玲的追問下她說：“他就是離婚，他那樣有神經病的人，怎么能同他結婚呢？”[3]歸根到底也是算計。《傾城之戀》里的白流蘇想要婚姻，范柳原只想調情，前者“不想白犧牲了她自己”，后者則“拿穩了她跳不出他的手掌心去”。《留情》中的老夫少妻夫唱婦隨，但張愛玲不相信這個，因為“生在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的”[4]。在張愛玲這里，自私、算計與其說是道德缺失，不如說是一種自我保護，因為在一個不斷變動的時代里，人都是脆弱的。她并不討厭這樣的小奸小壞：“上海人是傳統的中國人加上近代高壓生活的磨煉。新舊文化種種畸形產物的交流，結果也許是不甚健康的，但是這里有一種特異的智慧。”“我喜歡上海人”[5]。她承認自己書里的人，“有的也不是壞，只是沒出息，不干凈，不愉快”；但把人生的來龍去脈看清楚后，面對這樣的人，“也只有哀矜”[6]。

2.區別私領域與公共領域傳統鄉土社會不可能有隱私，因為“君子無隱”“君子慎其獨”“圣人無私”。費孝通在《鄉土中國》中說：“鄉土社會是靠親密和長期的共同生活來配合各個人的相互行為，社會的聯系是長成的，是熟習的，到某種程度使人感覺到是自動的。只有生于斯、死于斯的人群里才能培養出這種親密的群體，其中各個人有著高度的了解。好惡相投，連臭味都一般。”[7]但商業活動和城市生活有效地隔離了人群。《金瓶梅》中，王六兒跟小叔通奸，被幾個好事的小青年捉奸，二人被捆在街頭引起了眾人圍觀，其中一個老者說：“‘可傷，原來小叔兒耍嫂子，到官，叔嫂通奸，兩個都是絞罪。那旁邊多口的，認的他有名叫陶扒灰，一連娶三個媳婦，都吃他扒了，因此插口道：‘你老人家深通條律，相這小叔養嫂子的便是絞罪，若是公公養媳婦的卻論什么罪？那老者見不是話，低著頭一聲兒沒言語走了。”[8]更令人驚訝的是，四個捉奸者卻被副提刑西門慶打了一頓，靠賄賂才被解救出來，每個人得了兩腿瘡又破了財。有趣的是，他們的名字分別是“游守”、“郝賢”、“車淡”和“管世寬”。這個故事說明，作者認可城市生活的邏輯，承認“私”的正當性。

張愛玲一方面喜歡熱鬧世俗的日常生活，另一方面不善于交際，顯得比較孤僻清冷、不茍于群。她說：“在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅。”[9]與其說她孤僻不近人情，不如說她比較看重個人隱私，小心翼翼保持著人際關系的分寸和界限。后來她說：“我小時候受我母親與姑姑的privacy cul（t尊重隱私）影響，對熟人毫無好奇心，無論聽見什么也從來不覺得奇怪。”[10]她很喜歡公寓生活，因為“公寓是最合理想的逃世的地方……殊不知在鄉下多買半斤臘肉便要引起許多閑言閑語，而在公寓房子的最上層你就是站在窗前換衣服也不妨事！”[1]公寓是現代城市生活最基本的空間意象，可以擁有不被打擾的私密性。“公寓的匿名性特征無疑是最強的——戶外沒有半公共空間式的弄堂和其他合于交流的地方——群聚而邊界分明。”[2]既是共處又有界限，既熟悉又陌生，正是現代市民生活的人際特征。這符合現代社會的“群己權界”，公共領域和私人領域嚴格分清，讓隱私有處可去。

“公寓更是一個‘社會人藉以維養個性的庇所”[3]，同時也流動著隱秘的情感和欲望。《心經》里許小寒暗戀著父親，公寓的電梯無法運行要爬樓梯，爬樓梯時忍不住會說一些“夢話”，所以她稱其為“獨白的樓梯”，她的秘密也只有這樣的空間才能承載。《封鎖》里被按了暫停鍵的電車車廂則營造出一個相對私密的類公寓空間，正可以容納兩個平凡小市民釋放內心做一個不近情理的夢。《紅玫瑰和白玫瑰》里佟振保最隱秘的情感悸動也是在一間公寓里。小說開篇：“振保的生命里有兩個女人，他說一個是他的白玫瑰，一個是他的紅玫瑰。一個是圣潔的妻，一個是熱烈的情婦。”[4]紅玫瑰和情婦代表了他隱匿的私生活，白玫瑰和圣潔的妻更具有公共性質。公寓生活藏著一個人的“私人性”和真實自我，這正是張愛玲想象和安放城市中個體的獨特方式。

五、結語

從《金瓶梅》到張愛玲的《傳奇》，形成了一條相互呼應的城市敘事線索。他們都擺脫了“鄉愁”式敘事，理解商業活動并尊重世俗生活，并以此部分消解了宏大敘事，發現了內在于城市生活的新型倫理，并發展出群己權界觀念。

張愛玲當然借鑒了西方文學。她熱愛毛姆、赫胥黎等的作品，但中國古典文學的傳統也滋養著她的精神和創作，或許，傳統對她的影響比我們目前所知的更多。在新文學背景下，“舊小說”的文學遺產一度曾遭受質疑。1943年傅雷在《論張愛玲的小說》中，既贊賞張愛玲的文學成就，也擔憂其“文學遺產記憶過于清楚”，建議她跟舊傳統舊習氣隔離[5]。這種擔憂自有時代的特殊性。魯迅也“苦于背了這些古老的鬼魂，擺脫不開，時常感到一種使人氣悶的沉重”[6]。不過，近年來更多研究者開始注目古典文學傳統對張愛玲的意義，在她身上看到了《紅樓夢》的巨大藝術投影。相比之下，《金瓶梅》與張愛玲創作的強相關性研究還遠遠不夠。通過對張愛玲創作和《金瓶梅》之間城市敘事的互文性研究，本文梳理了《金瓶梅》清晰乃至頗具現代感的文學傳統，同時把張愛玲的創作置放于中國古典文學傳統中加以比較，進一步彰顯她創作的中國氣質及對傳統創造性轉化的文學特性，這或許能為張愛玲研究提供一種新的思路。此外，自宋元以來，小說的興起與發展與城市化進程密切相關。城市的發展一方面見證了中國社會的變遷，另一方面以其獨特的商業性和世俗性，影響了人們的生活方式和價值觀念，城市經驗也由此成為小說敘事的有機部分。通過分析兩個不同時代的城市敘事，可從中一窺中國城市化進程中人們的境遇與心態，并在不同的城市化進程中發現可堪對比的互文性情節和審美立場。

〔責任編輯：清果〕

[1]M.巴赫金：《陀思妥耶夫斯基詩學問題》，白春仁、顧亞鈴譯，生活·讀書·新知三聯書店1988年版，第343頁。

[2]朱莉婭·克里斯蒂娃：《主體·互文·精神分析：克里斯蒂娃復旦大學演講集》，祝克懿、黃蓓編譯，生活·讀書·新知三聯書店2016年版，第150頁。

[1]姚文放：《文本性/互文性：生產性文學批評的文本形態》，《文藝研究》2022年第5期。

[2]張愛玲：《紅樓夢魘·自序》，《張愛玲文集》增補卷，安徽文藝出版社1994年版，第4頁。

[3]在沒有歷史資料的佐證下，張愛玲覺察書中第53—57回跟前后文脫節。胡蘭成回憶張愛玲看《金瓶梅》：“宋蕙蓮的衣裙她都留心到，我問她看到穢褻的地方是否覺得刺激，她竟說沒有。”（胡蘭成：《今生今世》，遠景事業出版公司1986年版，第176頁）讀《金瓶梅》而不在意其情色部分，堪稱真正的《金瓶梅》解語花，《傾城之戀》和《金鎖記》里的顏色搭配就深得其中三昧。她不僅對《金瓶梅》的細節如數家珍，而且對情節有真知灼見：“西門慶一死就差不多了，春梅孟玉樓，就連潘金蓮的個性都是與他相互激發行動才有戲劇有生命。所以不少人說過后部遠不如前。”（張愛玲：《國語本〈海上花〉譯后記》，皇冠文化出版有限公司2001年版，第331頁）

[4]張愛玲：《傾城之戀》，《張愛玲文集》第二卷，安徽文藝出版社1991年版，第75頁。

[5]卡·馬克思、弗·恩格斯：《德意志意識形態》，《馬克思恩格斯全集》第三卷，人民出版社1956年版，第1330頁。

[6]《金瓶梅》中的地名為清河、臨清，皆以現實中的臨清為原型，兼有虛構和想象。本文中的清河即指臨清。

[7]王俊：《乾隆臨清直隸州志·序》，山東地圖出版社影印2001年版，第174頁。

[1]吳晗：《從〈金瓶梅〉到〈清明上河圖〉：吳晗讀史札記》，北方文藝出版社2020年版，第36頁。

[2]盧興基：《論〈金瓶梅〉：16世紀一個新興商人的悲劇》，《中國社會科學》1987年第3期。

[3]張岱：《陶庵夢憶》，徐建雄譯注，三秦出版社2022年版，第128頁。

[4]唐文標：《張愛玲研究》，臺灣聯經出版事業集團1986年版，第15頁。

[5]葉中強：《從“家族”走向“中產階層”》，《社會科學》2012年第9期。

[6]張愛玲：《傾城之戀》，《張愛玲文集》第二卷，安徽文藝出版社1991年版，第59、48頁。

[1]張仲禮主編：《近代上海城市研究》，上海人民出版社1990年版，第722頁。

[2]《魯迅全集》第9卷，人民文學出版社2005年版，第186頁。

[3]蘭陵笑笑生：《新刻繡像批評金瓶梅》，曉園出版社1989年版，第14頁。

[4]島田虔次：《中國近代思維的挫折》，甘萬萍譯，江蘇人民出版社2010年版，第24頁。

[5]李今：《海派小說與現代都市文化》（修訂本），北京大學出版社2019年，第289頁。

[1]張愛玲：《童言無忌》，《張愛玲文集》第四卷，安徽文藝出版社1991年，第53頁。

[2]張愛玲：《自己的文章》，《張愛玲文集》第四卷，安徽文藝出版社1991年版，第175頁。

[3]張愛玲：《創世紀》，《張愛玲文集》第二卷，安徽文藝出版社1991年版，第264頁。

[4]《魯迅全集》第一卷，人民文學出版社2005年版，第167頁。

[5]蘭陵笑笑生：《新刻繡像批評金瓶梅》，曉園出版社1989年版，第92頁。

[6]張愛玲：《洋人看京戲及其他》，《張愛玲文集》第四卷，安徽文藝出版社1991年版，第25頁。

[7]張愛玲：《封鎖》，《張愛玲文集》第一卷，安徽文藝出版社1991年版，第98、107頁。

[8]張愛玲：《中國的日夜》，《張愛玲文集》第四卷，安徽文藝出版社1991年版，第246頁。

[1]卜正民：《縱樂的困惑：明代的商業和文化》，廣西師范大學出版社2016年版，第24頁。

[2]蘭陵笑笑生：《新刻繡像批評金瓶梅》，曉園出版社1989年版，第732頁。

[3]侯會：《食貨〈金瓶梅〉：晚明市井生活》，中華書局2016年，第26頁。

[4]秦暉：《社會文化觀與農民文化論》，《陜西師大學報（哲學社會科學版）》1989年第1期。

[5]許子東：《許子東細讀張愛玲》，北京大學出版社2020年版，第22頁。

[1]張愛玲：《私語》，《張愛玲文集》第四卷，安徽文藝出版社1991年版，第106頁。

[2]張愛玲：《到底是上海人》，《張愛玲文集》第四卷，安徽文藝出版社1991年版，第19頁。

[3]張愛玲：《童言無忌》，《張愛玲文集》第四卷，安徽文藝出版社1991年版，第54頁。

[4]李歐梵：《上海摩登——一種新都市文化在中國（1930—1945）》，毛尖譯，北京大學出版社2001年版，第288頁。

[5]瓦爾特·本雅明：《發達資本主義時代的抒情詩人》，王才勇譯，江蘇人民出版社2005年版，第180頁。

[6]葉中強：《從“家族”走向“中產階層”》，《社會科學》2012年第9期。

[7]楊東平：《城市季風》，東方出版社1994年版，第458頁。

[8]《馬克思恩格斯全集》第四卷，人民出版社1956年版，第2134、2143頁。

[1]張愛玲：《小團圓》，北京十月文藝出版社2009年版，第45頁。

[2]張愛玲：《童言無忌》，《張愛玲文集》第四卷，安徽文藝出版社1991年版，第53頁。

[3]張愛玲：《殷寶滟送花樓會》，《張愛玲文集》第一卷，安徽文藝出版社1991年版，第161頁。

[4]張愛玲：《留情》，《張愛玲文集》第一卷，安徽文藝出版社1991年版，第212頁。

[5]張愛玲：《到底是上海人》，《張愛玲文集》第四卷，安徽文藝出版社1991年版，第19頁。

[6]張愛玲：《我看蘇青》，《張愛玲文集》第四卷，安徽文藝出版社1991年版，第227頁。

[7]費孝通：《鄉土中國》，北京大學出版社2012年版，第60頁。

[8]蘭陵笑笑生：《新刻繡像批評金瓶梅》，曉園出版社1989年版，第430頁。

[9]張愛玲：《天才夢》，《張愛玲文集》第四卷，安徽文藝出版社1991年版，第18頁。

[10]夏志清編注：《張愛玲給我的信件》，天津人民出版社2020年版，第59頁。

[1]張愛玲：《公寓生活記趣》，《張愛玲文集》第四卷，安徽文藝出版社1991年版，第40頁。

[2][3]葉中強：《從“家族”走向“中產階層”》，《社會科學》2012年第9期。

[4]張愛玲：《紅玫瑰與白玫瑰》，《張愛玲文集》第二卷，安徽文藝出版社1991年版，第125頁。

[5]傅雷：《論張愛玲的小說》，《張愛玲文集》第四卷，安徽文藝出版社1991年版，第410頁。

[6]《魯迅全集》第一卷，人民文學出版社2005年版，第301頁。