陶淵明《飲酒》“有客常同止”新解

王彬

摘 要：對于陶淵明《飲酒》其十三中“有客常同止”的認(rèn)識有值得進一步商榷之處。歷來注釋者多認(rèn)為是兩個“人”常常在一起，實際上那并不是兩個“人”，而是“形”與“影”。應(yīng)將《飲酒》其十三與《形影神》作互文性解讀，“形”主張飲酒行樂，是醉者；“影”主張立善留名，是醒者。“形”和“影”代表了陶淵明思想中的兩種沖動，造成了陶淵明內(nèi)心的矛盾與沖突。

關(guān)鍵詞：陶淵明；《飲酒》；《形影神》；“有客常同止”

陶淵明《飲酒》其十三云：

有客常同止，趣舍邈異境。一士長獨醉，一夫終年醒。醒醉還相笑，發(fā)言各不領(lǐng)。規(guī)規(guī)一何愚，兀傲差若穎。寄言酣中客，日沒燭當(dāng)炳。[1]

宋人湯漢注釋此詩云：“醒者與世討分曉，而醉者頹然聽之而已。淵明蓋沉冥之逃者，故以醒為愚，而以兀傲為穎耳。”[2]元李公煥《箋注陶淵明集》、清陶澍集注《靖節(jié)先生集》皆沿承湯漢之說。這是從整體上解釋此詩大旨，即宣揚飲酒行樂之思想。這首詩的大旨并不難理解，也鮮有異議，但歷來注釋者對首句“有客常同止”及“一士”與“一夫”的認(rèn)識卻有值得進一步商榷之處。

對于首句“有客常同止”，丁福保《陶淵明詩箋注》云：

《毛詩箋》：“止，猶居也。”曾國藩曰：“晉宋間以‘同居為‘同止。”兩人同居，一醉一醒，淵明以醒者規(guī)規(guī)為愚，而醉者兀傲差穎耳。[3]

丁注影響較大，楊勇《陶淵明集校箋》便采納了這種看法，龔斌《陶淵明集校箋》也主要吸收了這種意見。王叔岷《陶淵明詩箋證稿》對“一士”與“一夫”作了解讀：

“一士”，陶公自喻，陶公固“長獨醉”者也。又“一士”，蓋劉伶酒德頌所謂“大人先生”之類，“一夫”蓋酒德頌所謂“貴介公子、搢紳處士”之類。[4]

袁行霈《陶淵明集箋注》對陶詩的箋注尤為細(xì)密，其注“有客常同止，取舍邈異境”云：

意謂有人常同住于一處，但其出處志趣迥然不同。有客：《詩·周頌·有客》：“有客有客，亦白其馬。”客：泛指某人。止：居。《詩·商頌·玄鳥》：“邦畿千里，維民所止。”箋：“止，猶居也。”取舍：進止。《漢書·王吉傳》：“世稱‘王陽在位，貢公彈冠，言其取舍同也。”注：“取，進趣也；舍，止息也。”邈：遠(yuǎn)。“同止”指居處鄰近。“取舍異境”指出處仕隱迥然不同。[5]

又注“一士長獨醉，一夫終年醒”云：

意謂兩人醉醒各異。一士：自指。一夫：一人，此指首句之客。《書·君陳》：“無求備于一夫。”“醉”與“醒”，不僅關(guān)乎酒，且指處世態(tài)度。淵明之醉，乃韜晦遠(yuǎn)禍，蕭統(tǒng)所謂“寄酒為寄者也”。[6]

以上注解對“有客常同止”及“一士”與“一夫”的認(rèn)識雖有具體的、個別的差異，但卻有一個共同之處，那就是把“常同止”的“一士”與“一夫”當(dāng)成了兩個“人”。古直《陶靖節(jié)詩箋》并未箋注“一士”與“一夫”的身份，實際上也就是默認(rèn)了此二者為兩個“人”，不必特意說明；逯欽立在《陶淵明集》中的注釋也是如此處理的。

將“常同止”的“一士”與“一夫”理解為兩個“人”，表面上說得通，但若仔細(xì)推敲，就會發(fā)現(xiàn)它違背常理，不合乎人情。假如兩個人“常同止”，然而志趣迥別（“趣舍邈異境”），一個“長獨醉”，一個“終年醒”，這又怎么可能呢？我們常說“物以類聚，人以群分”，在現(xiàn)實生活中，“常同止”的人基本上是志趣相投、習(xí)性相近的，沒有志趣相反（“醉”與“醒”）卻還整天聚在一起的道理。在飲酒一事上，“酒逢知己千杯少，話不投機半句多”，更講究知音、知己，和志趣不同、話不投機的人一起飲酒，那真是沒什么樂趣可言的。陶淵明在《答龐參軍》中提到了他的一位酒友：“有客賞我趣，每每顧林園。談諧無俗調(diào)，所說圣人篇。或有數(shù)斗酒，閑飲自歡然。”[7]這位酒友龐參軍很欣賞陶淵明的志趣，兩人也頗有共同話題，這才是符合人情與常理的。

其實，陶淵明《飲酒》其十三中的“有客常同止”說的并不是兩個“人”，而是“形”與“影”。只有“形”和“影”才是真正意義上的“常同止”，即“形影不離”。關(guān)于“形影不離”的情景，陶淵明當(dāng)然是明確認(rèn)識到了的，他在《閑情賦》里曾說：“愿在晝而為影，常依形而西東。”[8]此即“形影不離”也。

對《飲酒》其十三“有客常同止”及“一士”與“一夫”的理解應(yīng)結(jié)合陶淵明的另一組詩《行影神》來看。

陶淵明《形影神》組詩共計三首，分別是《形贈影》《影答形》和《神釋》。《形影神》這一組詩表現(xiàn)的是陶淵明內(nèi)心的矛盾及其調(diào)適的策略。《形贈影》是以“形”的口吻向“影”說話，代表了“形”的觀點。“形”說：

天地長不沒，山川無改時。草木得常理，霜露榮悴之。謂人最靈智，獨復(fù)不如茲！適見在世中，奄去靡歸期。奚覺無一人，親識豈相思？但余平生物，舉目情凄洏。我無騰化術(shù)，必爾不復(fù)疑。愿君取吾言，得酒莫茍辭。[9]

依照“形”的說法，天地是長久存在的，山川也很少改變，人活在天地間，甚至連草木都不如：草木經(jīng)風(fēng)霜會枯萎，但來年還會生長發(fā)芽，而人去世后，就一去無歸期，再也沒有重回此世的日子了。對于“形”而言，沒有“騰化”飛仙之術(shù)，肯定是要死的。想到死亡的迫近，還有什么心思營營逐逐？不如及時行樂，有酒就飲，莫要推辭。不難看出，“形”是主張飲酒的，它是醉者。這首詩傳達出的是人生短暫、順心而為的行樂思想。對于陶淵明而言，及時行樂的做法就是飲酒。很顯然，這里“形”的觀點正與《飲酒》其十三中“長獨醉”的“一士”相契合。

“影”和“形”是相對的，它持有相反的生活態(tài)度。《影答形》云：

存生不可言，衛(wèi)生每苦拙。誠愿游昆華，邈然茲道絕。與子相遇來，未嘗異悲悅。憩蔭若暫乖，止日終不別。此同既難常，黯爾俱時滅。身沒名亦盡，念之五情熱。立善有遺愛，胡可不自竭？酒云能消憂，方此詎不劣！[10]

在這首詩中，“影”的回答與“形”的主張是針鋒相對的。“影”不贊成飲酒，認(rèn)為喝酒消憂是低劣的。在“影”看來，人的形體終究會滅亡，但人在這個世界上活著，卻應(yīng)該“遺愛”，也就是留下“名”。如果不能留“名”后世，那么人生一世，仿佛沒存在過似的，讓人如何不“五情”俱熱！因此，“影”提倡“立善”，或者說，要建功立業(yè)，有所作為。這首詩傳達出來的是積極有為的功名思想。陶淵明后來雖辭官歸隱，其實內(nèi)心里始終有一種留“名”以不朽的超越性沖動。他口上常說“吁嗟身后名，于我若浮煙”（《怨詩楚調(diào)示龐主簿鄧治中》）[11]、“雖留身后名，一生亦枯槁；死去何所知，稱心固為好”（《飲酒》其十一）[12]之類的話，仿佛不在乎“身后名”似的。其實，口上越說不在乎，越說明心里放不下。倘若已真地完全不在乎了，又何必反復(fù)宣之于口呢？從這首《影答形》中亦可看出，陶淵明并沒有完全放下“身后名”的念頭。此外，在《影答形》中，“影”是“醒”的，它不飲酒，這和《飲酒》其十三中“終年醒”的“一夫”也是一致的。這首《影答形》還提到了“形”與“影”的密切關(guān)系：“憩蔭若暫乖，止日終不別。”除了在蔭翳之下，“形”和“影”是不分離的，這也正是《飲酒》其十三中的“常同止”。

“形”和“影”代表了陶淵明內(nèi)心里的兩種沖動、兩種追求。這兩種追求在很大程度上是矛盾的，陶淵明試圖緩解這種心靈的沖突，其《神釋》云：

大鈞無私力，萬理自森著。人為三才中，豈不以我故。與君雖異物，生而相依附。結(jié)托善惡同，安得不相語！三皇大圣人，今復(fù)在何處？彭祖愛永年，欲留不得住。老少同一死，賢愚無復(fù)數(shù)。日醉或能忘，將非促齡具？立善常所欣，誰當(dāng)為汝譽？甚念傷吾生，正宜委運去。縱浪大化中，不喜亦不懼，應(yīng)盡便須盡，無復(fù)獨多慮。[13]

在這首詩中，陶淵明既否定了飲酒（“日醉或能忘，將非促齡俱”），也否定了立善留名（“立善常所欣，誰當(dāng)為汝譽”），主張參透生死，順其自然，縱浪大化。如果看了這首《神釋》詩，便以為陶淵明已經(jīng)徹底解決了內(nèi)心的沖突，那就把問題想得太簡單了。人固然是具有神智、理性的存在物，但理性上的認(rèn)識并不能取代切身的感受。人終究不是石頭，不是機器，人是有血有肉的生命，即便理性上認(rèn)識到了“有生必有死，早終非命促”（《擬挽歌辭》）[14]，但面對生老病死，又如何無動于衷？“不喜亦不懼”只是一種理想的物化狀態(tài)，正常人是難以達到的，何況陶淵明又是一位敏感的詩人，他又如何能夠真地泯滅情緒，不喜不懼？《神釋》詩中所言“正宜委運去”“應(yīng)盡便須盡”等語，只能暫時擱置、緩解內(nèi)心的矛盾，并不能一勞永逸地解決矛盾。也就是說，陶淵明雖然在《神釋》中開解了內(nèi)心的沖突，這內(nèi)心的沖突卻沒有就此消失。實際上，“形”所代表的飲酒行樂和“影”所代表的立善留名的兩種沖動始終左右著陶淵明，讓他的心靈難以“靜穆”，終其一生都是如此。很多時候，這兩種沖動在陶淵明的內(nèi)心里此消彼長，一方會暫時壓倒另一方。在《飲酒》其十三中，陶淵明說“規(guī)規(guī)一何愚，兀傲差若穎。寄言酣中客，日沒燭當(dāng)秉”，這其實是飲酒行樂的思想又占據(jù)了上風(fēng)。

總而言之，《飲酒》其十三中的“有客常同止”并不是說有兩個“人”經(jīng)常在一起，而是說“形”與“影”“常同止”。那“長獨醉”的“一士”是“形”，那“終年醒”的“一夫”是“影”。

注釋：

[1][7][8][9][10][11][12][13][14]逯欽立校注《陶淵明集》，中華書局1979年版，第95頁，第51—52頁，第155頁，第35—36頁，第36頁，第50頁，第93頁，第36—37頁，第141頁。

[2]（宋）湯漢注《宋刊陶靖節(jié)詩》，福建人民出版社2008年版，第88頁。

[3]丁福保箋注《陶淵明詩箋注》，華東師范大學(xué)出版社2017年版，第103頁。

[4]王叔岷箋證《陶淵明詩箋證稿》，中華書局2007年版，第315頁。

[5][6]袁行霈箋注《陶淵明集箋注》，中華書局2011年版，第186—187頁，第187頁。

作者：文學(xué)博士，曲阜師范大學(xué)語言文學(xué)研究所講師