大鵬：這個導演瘋了嗎

祝越

接通采訪電話時，大鵬在趕往電影《熱烈》的下一個映后交流會路上。他的聲音沉穩、篤定，但其間時不時地咳嗽。

“對，最近好像是有一點說話說太多了。”接著，大鵬反而笑得很輕快：“因為每天都在路上、在路演的現場，但我非常享受這個過程，自己也很愉悅。”

大鵬的這種愉悅，散落在《熱烈》的各個宣傳現場。去路演的影院里宣傳還不夠，他還穿著青蛙服走上街頭，帶著劇組成員去騎行，在影院給觀眾檢票、賣爆米花……他的熱情和笑容，被每一張現場照片定格。

大鵬像是要抓住每一個空隙，將自己的新片《熱烈》，帶進觀眾的生活。

“每一次電影上映后的宣傳期，我都是竭盡全力，去點燃每一座城市的觀眾。我覺得這種不遺余力是我的一個態度，是對作品的信心。”

2023年也讓不少觀眾見識了大鵬對于電影創作的“竭盡全力”。從出演《無名》，到已上映的《保你平安》《熱烈》，此后還有《第八個嫌疑人》《年會不能停》，一年五部電影，大鵬的拼勁，狀若瘋魔。

如此努力，是因為大鵬清楚，自己是通過《屌絲男士》為觀眾們熟知，才有了開始電影創作的機會。他很珍惜這個機會，所以愿意“身體力行，去感染觀眾”。

竭盡全力、不遺余力、全力以赴，類似的詞頻頻出現在大鵬的自述里，構成了他的人生詞典。其中，“努力”是那個最簡單的詞根。

努力是一個必要條件

這個暑假，大鵬導演的第五部電影《熱烈》正式上映。

電影講述了一個為熱愛而不懈追求的故事。主角陳爍（王一博飾）是一個熱愛街舞的青年，為了進入丁雷（黃渤飾）的舞團“驚嘆號”，他不斷面對現實中的重重困難與挫折。最終，陳爍與“驚嘆號”的成員們一起，在全國大賽的舞臺上挑戰世界級強隊，奪得了冠軍。

電影與現實形成一種互文。對于大鵬而言，《熱烈》本身就是新的挑戰。

拍攝階段就帶來了新的難題。大大小小的街舞比賽，在《熱烈》中占有不小的篇幅。如何拍出街舞動作的沖擊力、節奏感，如何做好多人場景的場面調度，團隊提前半年就在北京進行技術研發。

但對于大鵬來說，最有難度的還是要統一演員們的表演水準。“驚嘆號”里的舞者可能是全中國街舞跳得最好的一群人，但他們是第一次接觸表演。在電影中，他們要和黃渤這樣經驗豐富的演員對戲，心里難免會有壓力。

大鵬選擇讓大家放棄表演、忘記表演。“我覺得讓他們去過一場生活就好，就是在‘驚嘆號里投入地訓練，投入地生活。”為此，戲中的很多角色名保留了演員們生活中的名字，舞者們也在拍攝前就開始了集訓，為的就是找到團隊感，真正成為一個集體。

這是大鵬第一次單純以導演身份制作的電影。和以前的自導自演不同，他有了更多和演員們碰撞的機會，也常常在看監視器時被演員現場的表演打動。

演員們的努力和認真超出了大鵬的期待。在新浪娛樂的采訪中，他提到黃渤和王一博的街舞表演：“他們兩個人非常認真，認真的程度有時候甚至在我的預料之外。”

電影里，黃渤飾演的丁雷要表演后空翻，他堅持要自己完成；最后的battle戲，王一博追求完美，希望自己的表演從頭到尾都很好。為了不辜負演員的付出，在剪輯時，大鵬也會盡可能保留他們在同一個機位下的完整表演。

電影內外大家共同的堅持，就如同《熱烈》所傳達的主題—“一直努力就會成功”。

大鵬選擇讓大家放棄表演、忘記表演。“我覺得讓他們去過一場生活就好，就是在‘驚嘆號里投入地訓練，投入地生活。”為此，戲中的很多角色名保留了演員們生活中的名字。

大鵬自己就是如此相信的。在他看來，“成功”不一定是結果，也可能是一個過程。因此，從電影創作，到與觀眾交流，甚至是接受采訪，每一個時刻，他都會去享受。

“這件事最后不一定是完美的，也不一定要得到什么結果，但這個過程本身很重要。”大鵬說，“所以我是相信的，要一直努力，要一直努力。”

“努力”二字被大鵬寫進每個人生階段里。上學時，他一直是好學生，因為成績好是他作為學生“敬業”的表現；為了在《屌絲男士》里增加一些明星大咖，他每次都給對方提供好幾個可選劇本，還提前替他們彩排走位，節省時間；進入電影行業后，他也抱著向優秀導演學習的想法，經常參演其他導演的電影。

在其他片場的經驗，構成了“導演大鵬”的重要部分。但更多時候，他并非學到了什么具體的技術方法，而是從每個導演身上感受到對待作品嚴肅認真的態度，這更堅定了他把電影做好的決心。

歸根結底，最終的答案仍是“努力”。大鵬在微博里寫，《熱烈》是一部他“很努力很努力”拍攝的電影。但當我問這句話的含義時，他卻表示這并非有多么特別，因為“每一次拍攝都是全力以赴的”。對他而言，“努力是一個必要條件”。

忙碌才沒那么焦慮

比起努力，大鵬更常提到的是“效率”。《熱烈》是他創作效率最高的一部電影。從劇本創作、拍攝到后期制作，電影共耗時兩年，每一個環節，團隊都是滿負荷運轉。

保持高頻率的產出，是大鵬一直以來對自己的要求。2019年他就定下了目標，希望自己能保證每三年產出一部導演作品，同時保持每年都參演別人的電影。

哪怕今年將有5部電影與觀眾見面（其中3部已上映），如今，他對自己的期望仍然是“提高效率”。

“畢竟現在的精力、體力、年紀、經驗，都達到了一個很高產的狀態。所以應該抓住這個時期，讓自己轉動起來。”大鵬說。

對效率的追求，與他過去的互聯網編輯身份有關。2004年4月，大鵬進入搜狐成為網絡編輯。那時，門戶網站還是大家獲取新聞的主要渠道。作為編輯，大鵬需要做的，就是領先于其他網站，更快地發出新的資訊。

這種工作培養了大鵬的“節奏感”，也讓他更適應互聯網時代的變化。他意識到，互聯網時代的快節奏，改變了人們的接受習慣，就像很多電影在網上用五分鐘就能被歸納完畢。但創作電影的時間成本卻很高，往往需要以年為單位計算。輸出與接收的時間差距，讓大鵬更加注重自己的創作效率。

但這并不意味著一種壓力，又或者，大鵬并不畏懼這種壓力，因為“有上進心的人都是有壓力的”。

回顧過往，他也許一直在“上進”與“壓力”的交替中前行，不斷做出改變。成為網絡編輯，他不滿足于每天復制粘貼新聞信息，開始撰寫音樂盤點、新聞評論；擔任網絡節目《明星聊天室》的主持人，他也不愿遵循固有的模式，開始思考拍攝鏡頭的變化，自己設置更有針對性的提問環節……

這種自驅力也使他處于焦慮的常態。“有時候忙起來可能比閑著更讓我放松，停下來可能會讓我比較緊張。”2020年上半年，疫情之下，大鵬不得不處在“沒事兒干”的狀態，這成了他格外難受的一段回憶。當時，他的第三部電影《吉祥如意》正處于剪輯階段，重新面對那些素材，對于大鵬而言同樣痛苦。但最終他強迫自己投入其中，利用這段時間，把成片剪了出來。

唯有創作自身能治愈這種焦慮。從2015年執導的第一部電影《煎餅俠》開始，大鵬發現了“導演”職業對自己的吸引力。他的上進心，自然地融入了對電影的創作熱情。

創作熱情的根，在于他對自身的挖掘。在大鵬看來，作品和創作者需要保持一致。只有自我表達與感悟，才能時時刻刻激起他的興奮點，讓他在以年為單位的創作過程中，長久地堅持下來。

電影的氣質，也因此與創作者有了必然的聯系。很多觀眾都看到大鵬的電影里對“小人物”生活的聚焦，大鵬覺得，那是因為他就是這樣的人，電影的創作本就來源于他對自身生活的關注。

成為網絡編輯，他不滿足于每天復制粘貼新聞信息，開始撰寫音樂盤點、新聞評論；擔任網絡節目《明星聊天室》的主持人，他也不愿遵循固有的模式。

如果你去讀他在2014年出版的《在難搞的日子笑出聲來》，就會明白此話不假。拍 《屌絲男士》時用各種方法“蹭明星”的經歷，被他用作《煎餅俠》的主要橋段；高中時東拼西湊組建起搖滾樂隊的回憶，也成為了《縫紉機樂隊》的一部分。

更為突出的仍是“氣質”，大鵬的文字總是在書寫挫折時突然拐個彎，走向溫暖或自嘲，一如他的電影。

對新鮮感的追求，是大鵬創作動力的另一來源。就像陳爍在《熱烈》里追求他的熱愛那樣，大鵬在接受媒體采訪時說，自己的熱愛就是“做別人沒見過的事”。

現在，大鵬也正在同時操作幾個劇本，唯一能透露的就是，它們都不是重復的內容。

“其實每一次我的電影上映，大家都會覺得這次又不一樣了”，大鵬像是在做一場宣言，“我下次會更不一樣”。

奔跑的路上

與眾不同，是大鵬的創作追求，也是他對自己的期望。

在他的自傳里，就有一個標題，寫得十分直截了當，叫作“我想與眾不同”。

對與眾不同的向往起于一首兒歌：“太陽當空照，花兒對我笑……”膾炙人口的旋律，但大鵬沒學過—那是在他上小學的第一天，全班同學合唱這首兒歌時，大鵬第一次感覺到，自己可能比其他孩子缺了點什么。因為沒上過學前班，不只是這首兒歌，還有一些基本的算術、語文，他都不知道。

在大鵬的書里，這也是他為自己的個性找到的一個合理的源頭。從此，自卑的性格，與受到關注與認可的渴望，成為不可分割的一體兩面。大鵬始終很在乎“存在感”。小的時候，他當上班里的旗手，于是每次班級活動，不論走路還是吃飯，他都時刻舉著旗。做了互聯網編輯，他提出在自己編輯的文章末尾署名，如果文章點擊率高，他的名字就能出現在網頁上。存在感，成為了他工作的“基本動力”。

成為電視主持人，他也很在乎每一個說話的機會。2009年4月，第一次主持電視節目時，大鵬缺乏靈活應對的經驗，常常插不上話。為了摸索出電視節目的規律，他用一個小本，把其他主持人的金句都記住。

一次節目的游戲環節中，大鵬從高處摔了下來，很是狼狽，觀眾們樂得不行。主持人遞過話筒，讓他介紹一下玩這個游戲的經驗。但大鵬還在眩暈，只是呆呆地望著話筒，半天都沒能接上。

幾秒的空白后，話筒被拿走了，節目在主持人的圓場之后繼續進行。錄制結束，大鵬躺在酒店的床上哭，哭自己太笨，把握不住機會。他一邊哭，一邊想出了要怎么接那句話：“你覺得我現在這么狼狽，像是很有經驗的樣子嗎？”

幾秒的空白后，話筒被拿走了，節目在主持人的圓場之后繼續進行。錄制結束，大鵬躺在酒店的床上哭，哭自己太笨，把握不住機會。他一邊哭，一邊想出了要怎么接那句話：“你覺得我現在這么狼狽，像是很有經驗的樣子嗎？”他把這句話也記在了小本里，卻再也沒用上。

如今，自卑依舊使大鵬呈現出有些矛盾的兩面：一方面，他沉穩內斂，甚至有些內向；另一方面，在活動現場，他又往往顯得特別熱血、充滿激情。

“因為自卑，我一直都是不想讓身邊的人失望，想讓他們高興。”大鵬解釋說，“所以在大型活動、對外發布會的時候，我盡可能地希望自己能夠承擔活躍氣氛的功能，也盡可能地變得更外向。”

大鵬樂于做這樣“矛盾”的事，但他仍會沮喪于自己做得不夠好。

也許，是大鵬始終覺得自己還不夠好。這是“自卑”與“上進”的共同作用下，他的自我評價。

所以你總能在他的過去看到類似的橋段：在工作中遇到新的困難，他為此而沮喪、懈怠，但最后，他總會回歸到自身。“這是我的問題”，大鵬常常這樣總結。

“想要不斷進步，就必須正視差距。”每次挫折，都成為大鵬自我反思的養料。

如今，這種“不夠好”的自我評價仍未改變。2023年是大鵬收獲頗豐的一年。6月17日，大鵬憑借《第八個嫌疑人》中的角色“陳信文”獲得第25屆上海國際電影節最佳男演員獎。已經上映的《保你平安》和《熱烈》，也都收獲了不錯的口碑和票房。于是我問，如果你的生活也是一部電影，今年算是其中一個小小的高潮嗎？

大鵬回答得很干脆：“我對我自己有更高的要求。”2023年是忙碌的一年，但究竟算不算職業生涯的高潮，他不愿給現在下定論。大鵬一直覺得，自己還有進步的可能，還有更多能夠讓大家看到的部分。

從小城北漂青年，到網站編輯，再到主持人、記者、演員、導演，一路走來，大鵬已經積累了如此多重的身份與經歷。就像他在書里寫的那樣，他并不屬于某一個賽道，“只是自己在跑”。

直到現在，大鵬也一直在跑。