那些記憶深處的燈

夜?jié)u漸深沉，透過(guò)公寓11樓的窗戶，我仍能看見(jiàn)幢幢高樓散逸出的星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光。想來(lái)城市與夜晚是無(wú)法絕緣的，不管是昏黃的還是明亮的，總會(huì)有盞盞的燈亮著，借此宣告著她作為城市的身份。想想年少時(shí)，農(nóng)村的夜晚是多么的靜謐又是多么的分明，當(dāng)月亮隱進(jìn)云層，烏漆抹黑便是其唯一的特征。看著窗外無(wú)法沉寂的夜，不由想起了年少時(shí)沒(méi)電的日子里，那些陪伴在身旁的古舊燈具。

一、煤油燈

20世紀(jì)七八十年代，煤油燈尚未退出歷史的舞臺(tái)，它像是在收錄機(jī)風(fēng)靡時(shí)代里的唱片機(jī)，偶爾也會(huì)出來(lái)客串一下，暖個(gè)場(chǎng)、渲染下氣氛。停電的日子，我們便會(huì)端出一種自制的、最為傳統(tǒng)、最為常見(jiàn)的照明工具——煤油燈（家鄉(xiāng)稱作火油燈）。選一個(gè)大小適宜的墨水瓶，瓶口上包好一層金屬鐵皮，在鐵皮正中間穿一個(gè)小洞，插入一個(gè)薄鐵皮卷成的小管子，將棉繩做成的燈芯穿進(jìn)小管子里，上端留出長(zhǎng)約1-2厘米的頭，下端盤幾圈在墨水瓶里，然后倒入半瓶子煤油，將燈芯上上下下浸透，擦亮火柴，點(diǎn)燃燈芯即可發(fā)出黃黃的、暖暖的光來(lái)。由于自制火油燈沒(méi)有防風(fēng)罩，從堂屋到廚房的移動(dòng)過(guò)程中，為防止火焰被風(fēng)吹滅，必須要用一只手或身體遮擋才行。

所謂的燈光如豆，大抵也就是據(jù)此而得的。火油燈不僅在漆黑的夜晚給人以光明，也啟迪了人們的智慧。“玻璃瓶，插根藤；藤上開(kāi)花明又明”“常年戴個(gè)玻璃帽，常喝濃酒醉不倒；沾點(diǎn)火星脾氣暴，頭上呼呼冒火苗”便是以煤油燈為謎底的謎面。而類似于“燈不撥不亮，話不挑不明”之類有關(guān)煤油燈的俗語(yǔ)也挺多。

那個(gè)時(shí)候的火油燈是暗淡的，可人心是敞亮的。沒(méi)有今天的數(shù)字產(chǎn)品，一家人其樂(lè)融融地圍坐在火油燈旁，孩子們就著燈火看書寫字，有時(shí)用鉛筆尖挑挑結(jié)了花的燈芯，聽(tīng)聽(tīng)輕微的“砰砰”崩裂聲，而在不遠(yuǎn)處幽幽的燈光下，摸索著縫縫補(bǔ)補(bǔ)的母親，便會(huì)取來(lái)剪刀將已經(jīng)燒成黑焦的燈芯剪掉一截，再?gòu)男」茏映槌鲆唤匦碌模@時(shí)燈光便會(huì)明亮了一點(diǎn)。因?yàn)闊艄獍担袝r(shí)寫字時(shí)便會(huì)不自覺(jué)地與燈靠得太近，頭發(fā)落到燈芯附近，被烤焦了發(fā)出陣陣腥味時(shí)，我們才會(huì)發(fā)現(xiàn)，于是傻笑著用手捋了捋，繼續(xù)寫字。周六的晚上，我和母親就這樣守著一盞煤油燈，等候著離家數(shù)十里外工作的父親歸來(lái)，心里暖暖的，想來(lái)這就是所謂的：歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)吧！

二、罩子燈

與火油燈同時(shí)并存的是高約30厘米向外的罩子燈。罩子燈的形狀頗像今天洋河酒廠的夢(mèng)之藍(lán)造型，身姿妖嬈曼妙，分為燈座、燈頭和燈罩三部分。燈座是個(gè)玻璃器皿，下部類似倒扣的圓錐體，直徑約為10厘米，利于平穩(wěn)擺放；中間是瘦瘦的圓柱體便于抓握；上端是直徑大約8厘米，略成球形用來(lái)裝煤油的容器。瓶口約2-3厘米，周圍有螺紋，與銅質(zhì)的燈頭下的螺紋緊緊咬合。

罩子燈使用寬約1厘米寬密織的扁平棉紗做芯，燈芯下端放入容器內(nèi)，上端穿過(guò)燈頭中間兩段扁扁的鐵皮管子，燈芯的一旁緊緊地依靠著一個(gè)小齒輪，齒輪的中軸伸出燈頭的外邊是一個(gè)圓形的小抓手，扭動(dòng)小抓手帶動(dòng)小齒輪，便可控制燈芯的上升或下降。燈頭的周圍有四個(gè)可向里向外撥動(dòng)的爪子，用來(lái)固定一只兩頭細(xì)、中間粗的玻璃罩子。罩子燈加上煤油后，擰緊燈頭，點(diǎn)燃燈芯，安上罩子，燈光明顯亮多了。

罩子燈在當(dāng)時(shí)尚屬奢侈品，代表一種文化品位和社會(huì)地位，多見(jiàn)于鄉(xiāng)村教師、赤腳醫(yī)生或在縣城上班的人家，也多用于堂屋，即使有罩子燈的人家，廚房間用的還是火油燈。往往誰(shuí)家娶媳婦，都會(huì)在婚房中配上兩盞罩子燈，上面貼著紅紙剪成的“囍”字。

看這些人家的罩子燈，便可窺見(jiàn)當(dāng)家的媳婦是否講衛(wèi)生、是否會(huì)操持家。講究的人家玻璃燈罩每天擦得一塵不染、光潔如新，發(fā)出的光也亮堂，仿若一把火炬照亮著前行的路；而不講究的人家玻璃罩子會(huì)殘留著一層黑黑的煤油灰，發(fā)出的光也像個(gè)打不起精氣的病人，讓人看著徒添壓抑。

三、汽油燈

初中在鎮(zhèn)上中學(xué)寄宿，雖然那時(shí)電已經(jīng)普及，可是由于電量原因晚自習(xí)也總是隔三差五停電。

斷電于學(xué)生來(lái)說(shuō)是件令人興奮的事，許多平時(shí)不玩的把戲都耍了出來(lái)。教室內(nèi)熱鬧得像個(gè)集市，有條件的摸黑回宿舍取來(lái)根蠟燭點(diǎn)上，于是三三兩兩地聚在一起輪流吹錢堆（將五分一角的硬幣摞在一起，然后鼓起嘴巴吹，吹倒的硬幣歸吹的人），沒(méi)條件的掏出裝滿了蠟燭油的百雀羚盒子，打開(kāi)蓋子，用火柴點(diǎn)燃浸透蠟燭油的粉筆頭，三朋四友便就著弱弱的燭光天南地北地閑聊。

這個(gè)時(shí)候校工晏師傅便會(huì)來(lái)打汽油燈。汽油燈迄今看來(lái)仍是一件神奇的工具，上部為燈頂，下部為燈座，內(nèi)裝煤油，中間是紗罩，一般為石棉網(wǎng)。燈座上有打氣管子，主要是打進(jìn)空氣，把煤油從一組小孔中壓出，噴成霧狀小滴，化為蒸汽，跟空氣混合后燃燒，使紗罩發(fā)出熾熱的光亮。那個(gè)長(zhǎng)得矮壯敦實(shí)的師傅有節(jié)奏地一進(jìn)一出地打氣，粗短的胳膊顯得格外有力，慢慢地石棉網(wǎng)撐開(kāi)了，有了些許的光亮，這光亮像是被激活了似的，隨著師傅的抽打越發(fā)明亮起來(lái)。吹錢堆的蠟燭在汽油燈的輝映下，像赤著腳的農(nóng)家姑娘灰頭土臉地站在了城市闊少面前，既羞澀又局促不安。

當(dāng)汽油燈懸掛到教室正中的掛鉤上時(shí)，汽油燈便會(huì)像個(gè)威嚴(yán)的師長(zhǎng)掃視著每個(gè)學(xué)子，于是嘈雜聲瞬間被亮如白晝的燈光趕跑，值班老師也會(huì)揀好時(shí)機(jī)虎著臉一聲不吭地走進(jìn)來(lái)，大家于是趕緊收拾好自己的情緒，端坐起來(lái)，該看書的看書、該寫作業(yè)的寫作業(yè)。其實(shí)那個(gè)時(shí)候沒(méi)有多少教輔書和參考書，學(xué)生們做完作業(yè)，往往是用一本手抄本端端正正地抄歌詞。什么濤聲依舊、水手、人在旅途之類的歌曲是必抄的。那一本本的歌詞本促進(jìn)了大家鋼筆字書寫的改觀，因?yàn)樵诒舜私粨Q抄歌詞的過(guò)程中，漂亮的字體便會(huì)被臨摹被借鑒，

汽油燈有時(shí)也難免驕傲，一時(shí)興起亂了方寸，將一次性的石棉網(wǎng)燒壞了，于是就只能自己下崗了。記得有次停電，我去鎮(zhèn)上的蕓家，借助手電筒幫蕓徒手捉了二十只青蛙，并在她家門前的小河碼頭上幫她把青蛙剝好皮，以便她第二天做著吃。（現(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)的自己真的好殘忍，只是那個(gè)年代尚未聽(tīng)說(shuō)過(guò)牛蛙）也曾在停電的一個(gè)晚上去了鎮(zhèn)郊的萍家，我們依偎在一起聽(tīng)長(zhǎng)她兩三歲的哥哥唱粵語(yǔ)歌曲。她的哥哥不愛(ài)讀書，卻有一副好嗓子和特有表演的天分，對(duì)著我們兩個(gè)小觀眾竟也出神入化地開(kāi)了場(chǎng)“個(gè)人演唱會(huì)”。

從黑漆漆的鄉(xiāng)間小路到今天的城市光污染，社會(huì)日新月異的進(jìn)步后，照明工具也不斷地升級(jí)換代，可我卻總在城市黑不透的夜晚想念年少時(shí)家鄉(xiāng)的煤油燈。記憶中的煤油燈發(fā)出的暗黃的光，雖不明亮，卻照亮了我的整個(gè)童年和少年。我想如果是在燈光如晝的今天，孤村野寺里的聊齋先生大概也寫不出那么多精靈古怪、玲瓏嬌媚的柔情女子吧！如果是在華燈如晝的今天，夜讀的仕子也難有“青紗沽酒閑走馬，紅袖添香伴讀書”的情愫吧！究其實(shí)，好多時(shí)候好多事還是不要太通透的好，給彼此一個(gè)角落，舔砥傷口、安放記憶，如是且行且珍惜。