故鄉的呼喚

張德芳

門鹼畔，有兩棵老槐樹，長得是枝繁葉茂。它默默扎根，悄悄抽枝，靜靜開花，慢慢結果。有一天，寂寞的老槐樹熱鬧了起來，有兩個鳥窩在兩棵樹上搭建成功，酷似兩個碗，兩個碩大對稱的碗。

門鹼畔，一個廢棄的碌碡，一個廢棄的磨盤，靜靜地擺放著。碌碡光光的，就像祖父的頭；磨盤沒有了牙齒，就像祖母的嘴巴。

罐罐茶在火盆上煎熬著，祖父在罐罐茶里煎熬著，歲月被熬成了茶的顏色，祖父的臉被煙火熏成了茶的顏色，還有兩顆沒有下崗的牙也是茶浸泡過的顏色。

外面下著小雨，磨房里下著雪花。祖母這大半輩子磨了多少麥面？一個年輕的媳婦走進了磨房，一個白發蒼蒼的祖母走出了磨房。

父親的一聲響鞭，爆炸在西面的天邊，剎那間，好像鞭炮的紙屑染紅了西邊的大半個天空，也染紅了牧歸的羊群。父親疲憊的身體拖著沉重的影子，他走得很慢，再慢一點，他在等待著他落在身后的影子。

睡了一覺，看見母親在為我納鞋底。又睡了一覺，看見母親還是在為我納鞋底。夜晚本來不長，是母親的針線把夜晚拉得老長老長。

開年，父親買回來一本日歷，很厚很厚的日歷；母親逮回來一個豬仔，很小很小的豬仔。快過年了，厚厚的日歷被一頁頁撕掉，剩下了單薄的身體；豬仔一天天長大，長成了胖胖的肥豬。

烽火臺下面的村莊，煙囪冒出了炊煙。土地上勞作的人們看見了炊煙，不約而同地停下了手里的活，該回家吃飯了。曾經的刀光劍影暗淡，鼓角錚鳴遠去，炊煙代替了狼煙，和平代替了戰爭，人們的生活是祥和幸福。

季節更替著，草長鶯飛，山花爛漫，碩果累累，銀裝素裹。大山里的小鳥，筑巢、孵蛋、飛翔、覓食；大山里的小田鼠，驚蟄、打洞、秋藏、冬眠；大山里的蒲公英，從一個石頭的縫隙里擠了出來，努力地長高、開花、結果，一陣寒風吹過，一個個小傘兵爭先恐后地出發了；大山里的山菊花，有土壤的地方就有它，小小的花朵，淡淡的清香，既然來過了，就要為這個世界留點什么；大山里的杏樹、桃樹、蘋果樹的枝條綠了，花蕾綻放，果實一天天地長大，一天天地成熟；大山里的人們，播種著綠色的希望，收獲著多彩的夢想，流淌著渾濁的汗水，享受著絢麗的生活。

故鄉是有顏色的。故鄉的門簾，是由若干塊五顏六色的碎布拼接的；孩子衣服，是由若干塊五顏六色的碎布拼接的；小學生的書包，是由若干塊五顏六色的碎布拼接的；祖父的煙袋，是用五顏六色的絲線繡制而成的；土窯洞的圍墻，是用五顏六色的墻紙粘貼的；故鄉的田地，種植著綠色小麥，紅色的蕎麥，藍色的胡麻，紫色的苜蓿，黃色的大豆……整個田野，也是用五顏六色的莊稼拼接的。

故鄉是有聲音的。清晨，雞鳴的聲音，男人耕地的吆喝聲音，女人做早飯的聲音；正午，蛐蛐鳴叫的聲音，有幾個小孩在小溪里戲水的聲音，老爺爺在門前磨鐮刀的聲音；傍晚，大人呼喚小孩回家吃飯的聲音，牧歸的大羊和留守的小羊相見“咩咩”喜悅的聲音，大公雞帶領眾母雞打道回府“咕咕”說著白天還沒有說完的情話；夜晚，是安靜的，偶爾有一聲兩聲的狗叫過后，村莊愈是寂靜了許多。窯洞里傳出來的是大人輕輕的鼾聲和小孩夢囈的聲音。

故鄉是有味道的。罐罐茶釅，米酒醇厚，瓜果逸甜，羊肉飄香，我貪婪地呼吸著故鄉的空氣，這清新的空氣里面包裹的是：泥土的味道，新麥的味道，飯菜的味道。一杯釅茶，是祖父的味道；一壺老酒，是祖母的味道；一囤冒尖的小麥，是父親的味道；一碗細長細長的手搟面，是母親的味道。舌尖上的美味，品嘗的是故鄉生活中獨有的味道。

故鄉是有溫度的。“動息汗珠流，無風可滌除”，酷暑時節，或者稠酒，或者涼粉，爽快極了。窯洞也是涼爽的，躺在土炕上，母親總是叮囑：蓋上被子，小心著涼。“水聲冰下咽，沙路雪中平”。天越是寒冷，這土炕越是暖和，來一杯罐罐茶，來一壺米酒，這身體是暖暖的。父親說：把炕燒得烙烙的。我的心里面是暖暖的。

故鄉是熟悉的，好像我自己的手掌心的紋路一樣熟悉。每一座山，我都爬過，每一道水，我都涉過，我知道那個杏樹的杏子好吃，我知道那個山坡上有大大的“奶瓜瓜”，我知道這溝里那里是苦水那里是甜水。

故鄉也是陌生的，“兒童相見不相識，笑問客從何處來”？獨在異鄉為異客，他們不認識我是正常的。故鄉的巨大變化，我也是差點認不出她了。久違了，我的故鄉。

家常便飯其實就是我的滿漢全席，故鄉，就是我的詩和遠方。幾孔土窯洞，煙熏火燎的窯洞，黝黑黝黑的墻皮，沉淀的是煙熏火燎的生活，經歷的是煙熏火燎的歲月，講述的是煙熏火燎的故事。

當我深情的目光一次次梳理養育我的村莊，我用心去畫你：“我用情畫一個俊俏可愛的你，用愛的心愿描繪最愛的你”。樹木蔥蔥郁郁，圍裹著村莊，村莊周圍是千形萬狀的田地，打麥場上，雨后春筍般豎起來的大大小小的糧食垛……我隱隱約約地感到，這座純樸的村莊該有多少的鮮為人知、感人肺腑的故事啊，我問村莊，村莊不說話，我問田野，田野不說話，我問長眠在地下的列祖列宗，列祖列宗也不說話。風從村莊吹過，一切都好像隨風而逝，越飄越遠……

一抹鄉愁襲來，我把故鄉從我的腦海里面拿將出來，擺在自己的面前，我小心翼翼地翻動著這神奇的畫冊，我仔細地欣賞著我的故鄉。陽山是我的故鄉，陽山是我的乳名，陽山是我精神的鹽和肢體的骨，她的每一次呼吸都會牽動我敏感的神經，甜水泉過來是堡子山，“狗拉壕”過來是“三個窯”，桃樹灣下來是“土橋”，“竇尖山”下來是村莊，多年以后我依然清晰地記得她們的名字，如同故鄉記得我的乳名一樣。

畫你，我的故鄉，我沉醉著自己的沉醉，我快樂著自己的快樂，我痛苦著自己的痛苦。這是怎樣的一幅畫啊？我或者潑墨寫意，或者工筆寫真，或者激揚文字，或者把酒臨風。沐浴在“鳥革翬飛”的藝術清流中，我把自己疲憊不堪的身心隨波逐流地徹底流放，再流放。不為別的，只為遠方散落一地珍珠般的音符。流放的疲憊的心駛進了故鄉的港灣，我蕩著秋千的心頓時覺得安全著陸了。

故鄉的甜水泉，流著長長的相思的眼淚，吟著綿綿的傷感的情歌；故鄉的土橋，塵封的橋面上有多少重重疊疊的腳印，我的腳印像印章一樣深深地蓋在這神奇的土地上；故鄉的大山，是厚重的，是挺拔的，是美麗的，是溫柔的，不管在任何的視頻里，在任何照片里，我總是會一眼就認出她。這就是故鄉的大山。

小時候，面對著大山，我總是扯長嗓子喊一聲：陽山——大山在學著我的聲音和我說話：陽山——山——山——余音裊裊，經久不息。長大了我才知道，這就是故鄉的呼喚！

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺