秋天的懷念

婁權(quán)

一

不久前，有位朋友問(wèn)我，我看你喜歡讀書(shū)學(xué)習(xí)，筆耕不輟，是什么原因呢？

我父親愛(ài)讀書(shū)，我回答，小的時(shí)候，我經(jīng)?？吹轿腋赣H在讀書(shū)，主要是《警世通言》《封神演義》《隋唐演義》《楊家將》《說(shuō)岳全傳》《呼家將》等經(jīng)典名著。出于好奇，我也開(kāi)始讀這些書(shū)。那個(gè)時(shí)候，經(jīng)常遇到不認(rèn)識(shí)的字詞，結(jié)合上下文，連蒙加猜，竟然也可以基本讀懂字面含義。但對(duì)于字面背后的哲理、含義就似懂非懂了。

即使是這樣，也已經(jīng)在我的心田里種上了文學(xué)的種子，打下了國(guó)學(xué)經(jīng)典的底子。

父親是大學(xué)教授嗎？不是啊，其實(shí)他只讀了小學(xué)六年級(jí)，因?yàn)榧揖池毢?，無(wú)法繼續(xù)學(xué)業(yè)。

二

父親三歲的時(shí)候，我爺爺就撒手人寰，留下我奶奶、我大姑、我父親兄弟仨，孤兒寡母，在風(fēng)雨中飄搖，在人世間掙扎。

父親小學(xué)畢業(yè)后，跟隨我大伯父干了幾年農(nóng)活，學(xué)習(xí)耕地、種莊稼、施肥、除草等基本技術(shù)，但是他志不在此，他像《平凡的世界》中的孫少平一樣，向往著外面的世界，渴望走出去，開(kāi)辟一片新天地。

據(jù)說(shuō)，他到縣城鋼鐵廠上過(guò)班，在那里，塑造了他強(qiáng)健的體魄，和鋼鐵般的意志。忽然有一天，他又踏上南去的貨船，徜徉在大運(yùn)河之上，他搖身一變，做起了生意?！翱吐非嗌酵?，行舟綠水前。潮平兩岸闊，風(fēng)正一帆懸?！睆母哙]到揚(yáng)州，從蘇州到杭州，運(yùn)河兩岸的秀麗風(fēng)景開(kāi)闊了他的視野，滌蕩了他的胸襟。忽一日，煤礦招工，他和幾個(gè)小伙伴考上了，從此，他轉(zhuǎn)入地下工作，做起了光明的使者。那個(gè)時(shí)候，由于技術(shù)和資金的原因，煤礦的安全管理水平有限，安全事故時(shí)有發(fā)生。父親和幾個(gè)小伙伴一商量，跑了?；氐酱謇铮》晖菩腥嗣窆?，村里開(kāi)設(shè)大食堂，由于父親有點(diǎn)文化，加之這些年的歷練，見(jiàn)過(guò)大世面，工作經(jīng)驗(yàn)豐富，村里就讓他當(dāng)會(huì)計(jì)，核算賬目。后來(lái)啊，父親可能覺(jué)得干會(huì)計(jì)不過(guò)癮，就遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，在山西包隊(duì)，幫村民理頭發(fā)，換取錢糧。再后來(lái)，父親又陸續(xù)做起了其他營(yíng)生，比如炒賣瓜子、賣老鼠藥等。

我伯父經(jīng)常對(duì)我說(shuō)：你爹這一輩子是巧干加苦干，巧干的成分還更多一些。他基本上沒(méi)有在土地上刨食，不是他好吃懶做，而是他有文化，很精明，很勤勞。生活啊，需要用智慧，不能蠻干。

三

“忠厚傳家遠(yuǎn)。”父親一直認(rèn)為，思想品德非常重要。先做人，再做事。若不撇開(kāi)終為苦，各能捺住即成名。水無(wú)兩點(diǎn)難結(jié)冰，一撇一捺才是人！一個(gè)人，如果有才無(wú)德，倒不如無(wú)才有德，當(dāng)然，德才兼?zhèn)渥罾硐?。他教?dǎo)我們，做人一定要愛(ài)國(guó)愛(ài)崗、勤懇敬業(yè)；寬容仁愛(ài)、看人長(zhǎng)處；關(guān)心他人、奉獻(xiàn)社會(huì)。他還教導(dǎo)我們，做人要忠厚老實(shí)、謙虛謹(jǐn)慎；誠(chéng)懇熱情、樂(lè)于助人；尊敬師長(zhǎng)，團(tuán)結(jié)同學(xué)（同事）；他多次教導(dǎo)我們，嘴穩(wěn)手穩(wěn)，處處安身；謹(jǐn)言慎行，如履薄冰；有責(zé)任感、做個(gè)頂天立地的男子漢！

“詩(shī)書(shū)繼世長(zhǎng)。”父親同時(shí)認(rèn)為，讀書(shū)亦非常重要。我哥從小不愛(ài)學(xué)習(xí)，小學(xué)畢業(yè)沒(méi)有考上初中，就回家務(wù)農(nóng)了。我就成了家里唯一的希望。當(dāng)父親發(fā)現(xiàn)我從小就愛(ài)讀書(shū)，學(xué)習(xí)成績(jī)也還不錯(cuò)之后，就下定決心，哪怕是砸鍋賣鐵，也要供我讀書(shū)。我們家經(jīng)濟(jì)條件不是很寬裕，甚至有些捉襟見(jiàn)肘。在我參加工作后，父親才告訴我，你讀書(shū)的時(shí)候，周末回家拿錢，我們常常是手頭余錢不足，就背著你去鄰居家借。不敢告訴你，怕你有思想負(fù)擔(dān)，影響了學(xué)習(xí)。你也懂事，讀書(shū)很用功，生活也很節(jié)儉。每次看到你取得進(jìn)步，我和你媽別提有多高興了。

四

可能是由于年輕的時(shí)候，風(fēng)餐露宿，奔波勞碌。大約從三十多歲起，父親的身體一直不是太好，患上了哮喘。嚴(yán)重的時(shí)候，他呼吸比較困難，常常臥床不起。為了省錢，他常常是自己扛，直到比較不舒服的時(shí)候，才去醫(yī)院輸輸液。當(dāng)感覺(jué)稍有好轉(zhuǎn)的時(shí)候，他往往自行拔下針頭，外出勞動(dòng)。雖然經(jīng)常用藥治療，哮喘卻不能根治，尤其是每當(dāng)酷暑與寒冬，父親的哮喘會(huì)比較嚴(yán)重。

還記得2007年底的時(shí)候嗎，北方的天氣好冷，父親的哮喘又犯了，他呼吸困難，加之上個(gè)月二伯父辭世，父親傷心過(guò)度，尚未完全恢復(fù)，他竟然無(wú)法挺過(guò)這個(gè)寒冬。

臨走的時(shí)候，那天晚上，他喃喃自語(yǔ)，入土為安啊，入土為安。以后，你們就沒(méi)有爹了。

在父親的床邊，我和我哥竟然睡著了，天亮?xí)r，聽(tīng)到我媽說(shuō)，你爹走了！

不可能吧，我回答。

此前，我一直抱有幻想，希望可以出現(xiàn)奇跡，希望父親能夠轉(zhuǎn)危為安。至少能活到八九十歲吧，一百歲我就沒(méi)敢想，因?yàn)樗眢w一直不大好。但是，父親才73歲呀。

夜幕降臨，我把頭深深地埋在被子里，啜泣，但是不敢大聲，怕引起我媽注意，怕她傷心過(guò)度。

啜泣，只能很壓抑地啜泣。

五

從此，我就沒(méi)有了父親，永失我愛(ài)！

村上春樹(shù)說(shuō)：“每個(gè)人都有屬于自己的一片森林，也許我們從來(lái)不曾去過(guò)，但它一直在那里，總會(huì)在那里。迷失的人迷失了，相逢的人會(huì)再相逢。”

祈愿父親不舍眾生，乘愿再來(lái)。

月光如銀，夜涼如水，起舞弄清影，何似在人間！

涼風(fēng)習(xí)習(xí)，花香陣陣，我仿佛看見(jiàn)父親，拉著我的手，輕輕地訴說(shuō)：

我們呀我們家

一個(gè)姐姐還有弟兄仨

一顆秧上結(jié)的四顆小苦瓜

你爺爺走得早

我只念了六年級(jí)

已是家中最高的文化

我去煤礦黑漆漆的井下讓我害怕

我遠(yuǎn)走山西包隊(duì)理頭發(fā)

年紀(jì)輕輕我就一個(gè)人闖天下

你們都長(zhǎng)大了我也要走啦

我的娃照顧好你媽

還有你哥一個(gè)家