張向雄
清明節前夕,回老家上墳的我,和老爸再次說起了我的爺爺。
爺爺兄弟四人,他排行老二,是家族中及全村里有名的犟老頭,認死理。聽老爸講,其實爺爺是一位解放前入黨的老革命,立過功,受過獎,很早的時候就在“公門”就職。也許就是因為脾氣犟,性子直的緣故,受到了排擠,最后被調回基層供職。20世紀60年代初的三年困難時期,響應國家號召,又帶著同樣是公家人的奶奶返回了農村務農。
爺爺一生經歷坎坷。從他的簡歷中可以看出,爺爺在中學畢業后,于1941年元月參加工作,1946年5月加入中國共產黨,爺爺先后擔任過農村紅色劇團演員,鄉文書,延安地干班學員,延安職業學校管理員,解放軍第一后方醫院二所會計等。解放后,他又擔任過甘泉縣高小教員,延川縣財政局科員,延川縣糧食局股長等職務,后回鄉當了農民。(注:20世紀80年代中后期落實政策,由糧食局發給退養補助69.71元每月)于2003年因病去世,享年82歲。
爺爺的一生,是那個時代的縮影。他有時喜歡斤斤計較,有時又很大方;他還習慣記賬,而爺爺的賬本恰恰又能反映上世紀我們家庭生活的變遷。
看著那厚厚的草黃色賬本,基本上是破破舊舊的,但是這字很工整,很漂亮。我翻了一下,從殘留的賬本記錄可以清清楚楚的看出爺爺在1988--1990年期間的零碎支出及每一個月下來的小結。
那滿滿的日常賬單流水,承載了爺爺對家人濃濃的摯愛以及全家人的辛勞與堅守:
1988.7.7.付買煤油10市斤人洋3.50
1988.10.11.付買全脂奶粉一包人洋5.00
1988.10.24.付買四川老窖氿一瓶人洋2.25
1988.12.12.付買豬肉13斤(市)人洋26.00
1988.12.27.付給五個孫子春節費人洋15.00
累計全年開支人洋950.12元
1989.1.20.付給幾個孫子上學費人洋40.00
1989.2.8.付給曉萍去四川瀘州人洋30.00
1989.4.12.付給向文購字典和購汽水人洋3.00
1989.5.17.付買佪子白、黃瓜等人洋1.00
1989.12.22.付買豬肉10斤人洋24.00
累計全年開支人洋965.59元
1990.1.3付給賀(杜)國芳來家拜年人洋10.00
1990.4.14.付買柳林春氿一瓶人洋4.00
1990.5.5.付買饸饹二碗人洋1.00
1990.8.1.付買關中特曲氿一瓶人洋1.80
1990.10.22.付買活絡丹二合人洋4.00
累計全年開支人洋2406.83元
在爺爺寫下的行行字跡里,除了濃濃的愛與堅守之外,也能折射出那些年當地的經濟變化和物價漲幅以及老百姓日益提高的生產生活水平。
爺爺是一個勤快人。回村后爺爺為生產隊放過羊,當過飼養員,為了解悶,也為了我上學方便,我和爺爺一塊都住在飼養場的小窯洞里。記得那時候爺爺半夜時分要起來提著馬燈給牲口家草填料,到了早晨,又把牲口換個地拉到場地里,拿著掃帚為它們掃去身上的毛毛草草,爺爺經常給我說:牲口是有靈性的,要像對待人一樣對待它。
早年,奶奶多病,老爸又在公社林牧場工作,家里勞力少,孩子多,爺爺只好帶著媽媽上山勞動,春耕夏鋤秋收冬藏。幾乎天天如此,年年如此。只是爺爺在做農活方面和媽媽相比并不怎么在行,干活慢,愛挑剔。這也許和他過早參加工作,身處“公門”有關吧。
爺爺有些吝嗇,但對我們幾個孫子孫女十分疼愛,有什么好吃的,好喝的總是先給我們,是一個典型的“護犢子”的主。要是我們幾個對外受了氣,挨了打,他是絕對不讓的,總要和人家說道說道不可。外人來借東西,他要說明日子,到時一定要還。否則,他會托人帶話去人家里催討,生怕把東西弄壞。有時還會占點小便宜,尤其是靠近爺爺耕地的小土哇或小土圪梁梁,他會一撅一撅地攤平或挖倒,再用鋤頭把子丈量好土地,放上石頭作為記號,以示自有。
爺爺去世的前兩年,因為年老體弱,疾病纏身,癱瘓在床,吃喝拉撒全靠奶奶和老爸照顧,即使是那樣了,仍然牽掛著家里的光景,念叨著家族中的老老少少。
爺爺離開我們已有整整二十年了,他的音容笑貌依然好像在眼前,每每想起,心里總是陣陣發痛,濃濃的思念之情油然而生……
——選自西部散文學會微信公眾平臺