折樹山
今年四月的一天,我搭車來到了故鄉——巴拉廟村五社(20世紀60年代該地名叫大春湖)。我徑直來到了妹妹的家里。剛走到她家門前,就看見外甥在山藥窖中,忙碌著開山藥種子,“一年之計在于春”,這是妹妹家又準備種山藥了吧?此景,一下子勾起我小時候(六歲)親眼目睹的、發生在憨厚老實的父親身上的一件事。
那還是六十多年前的一個早晨,父親作為場地看守的負責人,一大早起床以后,就習慣性地對場地的財物進行一輪巡查。當走到儲存山藥窖旁時,眼前的一幕,把一個老實巴交的父親著實是嚇出來了一身冷汗。怎么一大窖的山藥,在一夜之間,塌陷下了這么大的一個坑呢?昨天晚上又刮了一夜的風,是不是偷盜?也是不是……唉!老實的父親腦子里,瞬間產生了一大堆的問號。腦子里頓時有一股不好的征兆。父親覺得事情發生得蹊蹺,一時間沒有了主意。于是,父親立刻向當時公社下派駐隊干部反映了情況,隨即又找到附近居住的社員說明了情況。領導和社員們,聽到了場部發生了這么大的事情,人們在領導的帶領下都陸陸續續地來到了事發地點。當看到眼前的情況,一個個嘰嘰喳喳、七嘴八舌、眾說風云。各種猜測、各種爭論,大有一場暴風雨來臨之前的陣勢。甚至有人直接沖著父親說:這事與小折脫不開關系。還有的不指名道姓地說:這就是一樁偷盜案……矛頭一下子都指向了老實、憨厚的父親,眼看著父親就要面臨著一場牢獄之災了。
這究竟是怎么回事?那還得從事發前的國情說起了。
在中華人民共和國剛剛成立時,國家百廢待興,人民生活極度困難,集體生產資料奇缺,經濟狀況非常落后。家鄉人民為了建設祖國,勒緊褲腰帶建設家園。
當時,毛澤東主席根據我國的國情,提出了“以糧為綱、綱舉目張”的八字方針,要全民動員“多快好省地建設社會主義”。在這樣的歷史背景下。新生的人民公社,首先要解決的是人民的溫飽問題。于是,全國各地大興水利工程建設,大搞農(牧)業生產,大面積開墾、開荒種植糧食作物。
1962年5月19日,國家出臺一系列政策,先后將原三段地公社劃分為:三段地人民公社和二道川人民公社。以農業經濟,作為公社的主體經濟。農業生產,要以遠耕游農為主要生產方式。這樣,就讓二道川的各個自然村,選拔一部分農民,移居去地廣人稀的布拉格公社的特布德草原,扎場子進行大面積開荒種地。這,就是現在巴拉廟村的由來。
我家四口人,在父母親的帶領下,從陜西榆林逃難來到了現住的居住地。父親是個勤勞務實、吃苦耐勞、樂于助人、忠厚待人的人。經繼祖父和祖母,向當地政府多次申請以后,還有熱心友人的幫助,終于迎來了政府批準落戶喜訊。我們一家人,從此便成了名副其實的住戶了。
那個時候,新興的巴拉廟村是一塊新開墾的種糧基地。草原氣候濕潤,雨水充沛,丘陵地貌,草木叢生,到處呈現出郁郁蔥蔥的景象。真是一幅山河秀麗的畫卷。遷徙來到這里居住的人們,一個個都感到無比的喜悅,對生活充滿了幸福和歡樂的期許。
春天來了,一年之計在于春。人們在村黨支部的帶領下,忙著耕種。經過一番辛勤的勞作,莊稼郁郁蔥蔥、長勢喜人。到了秋天,整片整片的田野,糜谷沉甸甸的,壓彎了腰。在微風吹拂下,像金色的浪濤,此起彼伏,一派欣欣向榮的景象。大片的山藥田里,一簇簇橙黃色的秧子下面,凸起個個小土堆,裂著一條小叴旯,像似蒸熟的饅頭,又像是一個個小孩圓樸樸的小臉蛋,張著小嘴笑著。
“春種一粒籽,秋收萬擔谷”。秋天的到來,我們的巴郎廟,喜獲大豐收。大地賦予辛勤勞作的人民,所付出汗水的恩賜。
眨眼,已是深秋。人們又開始了緊張的勞作。因為在60年代的巴郎廟,秋天便是陰雨連綿、天氣變化無常的季節。秋收,就是人們與天爭時間、搶速度的過程。為了保證糧食的顆粒歸倉,人們開始了,夜以繼日、起早貪黑的秋收大會戰。趕收糜、麻、稻、谷……經過近一個月的忙碌以后,也就剩下挖山藥,這一項比較復雜工作了。
山藥,當成熟時,果實一般是生長在淺表浮土里。在大集體時,山藥,主要還是要依靠人工來挖。挖山藥,也是一個既費力、又有訣竅的細法活。我們在當時,挖山藥還是以分組、包工挖(撿)為主。一般有1至3人為一組(可分為單人組、雙人組或多人組)。由一人往起挖,其余人跟著撿山藥,同時,負責把山藥提著倒在固定山藥堆的地方。挖山藥,用鐵鍬也是有技巧的。山藥的四周,哪里有裂縫,哪里沒有裂縫。才可以判斷哪里可插鍬?哪里沒有裂縫,哪里才是可插鐵鍬的最佳位置。把鍬先用腳用力踩下去,然后,再向后側按壓、翹起。把挖起來的山藥,放在空閑的地方。不要放在低洼處,以防埋沒。放時,一般最好是蔓向挖者一方,這樣,撿拾方便。一天挖的山藥,形成堆以后,要當天就覆蓋2-3公分的土。因為剛挖下的山藥,需要離秧脫水,以防腐爛。脫水,一般需要經過半個月左右自然脫水時間,就可入窖儲存了。
山藥,是我們家鄉主要種植的農作物。它在人們的生活中,是一年四季必不可少的主要食物。在人民的飯桌上,扮演著無可替代的重要角色。它,不僅是蔬菜類中的佼佼者,又是其他主要食物中最隨和的食物。同時,它也是淀粉生成的重要原料。因為它在人民生活中的重要性,所以,每個勞作工序,人們都安排得非常精細。到了冬天,為了讓人們還能夠吃上新鮮的山藥,只能窖儲(那個時代,沒有空調、冷庫),只能計劃挖幾個幾米深的長方體或圓柱體土坑(也就是所謂“山藥窖”)。挖好窖以后,曬過一周,當四周干透,也便可以儲存山藥了。
儲存山藥,也是個工序比較復雜的過程。主要分為兩種儲存方式:即選種儲存和食用儲存。
選種很關鍵,它關乎到下年種的種子的質量。選種,要保證質量完好。一般就選近似橢圓、芽眼深的山藥入種。食用山藥,就沒有這樣嚴格了,只要大一點,沒有腐爛的地方就可以了。
選好山藥,就得入窖了。那時候的冬天,特別冷。山藥又是怕凍的食材,因此,山藥入窖,距離窖口約60到70公分,要在山藥上面蓋上沙土,距離窖口約10公分時,上面要鋪蓋一層糜麻五谷的草粉進行保溫,再在窖口上面隆起一個大土堆,這樣就算一窖山藥儲好了。
那年的秋天,陰雨特別的大。挖山藥時,不時遇著下雨。正當人們按照上述條件,選擇優良品種入窖時,山藥又被淋雨了。這對山藥的儲存過冬,是非常很不利的情況。面對這種情況,父親建議尋找一些干沙子,給窖中的山藥滲上,以防腐爛,但是,建議沒有被采納。這,就給開頭的一幕,埋下了伏筆。
秋收,就這樣忙忙碌碌地結束了。隊長宣布大部分勞動人員放假,只留下四個人,輪流照看場子和喂好耕畜。因為我家是新來的戶子,又根據父親在入隊以來,在各方面的表現,就指定父親為照看場子和飼喂牲畜的主要負責人。
日復一日。一冬天的時間,經過父親精心的安排和看護,一切都安然地度過了。到了第二年的春天,春風來了,冰雪開始融化了。到處呈現出萬物復蘇、春暖花開的景象。一派春光無限,人們盡情地分享著春天給人們帶來的美好。
這天,父親照常巡視著場子的四周。突然,父親看到儲存山藥的窖口隆起的圓土堆沒了。因為前一晚上,刮了一個晚上的大風。山藥窖凸起的大堆,怎么就凹下了一個坑呢?父親一下子被眼前的情況驚呆了。他愣了一會兒,意識到這不是一件平常的事情。他一刻也不敢怠慢,也不敢打動現場。于是,他迅速找當時鄰近的住戶說明情況,并派人到公社找駐隊干事反映情況。人們聞訊,都陸續來到了現場。看到眼前的情況,這就回到了開頭的那一幕。以場景論事,形成了兩種不同的議論:一部分人非常激進,特別沖動,以當事人指責父親;一部分人為父親開脫,引起一番激烈的爭論。當時,父親和幾個照場子的當事人,也無法給眾人說明其原因,只能聽從眾人的分析和評判。
有人說:“可能是中間覆蓋的糜麻子草粉,下沉了凹下去了?”
有人說:“下沉了,少了空間,也不至于有這么大個坑。就這個坑,大估至少也應該有幾百斤山藥了吧?”
有人說:“根據現場的情況,是不是他們四個人,哪個人有惻隱之心,趁夜里人們不知道,偷走了吧?”
當時,其他幾個照場子的人見勢不妙,就進行為自己開脫。說道:“我們幾個年前托小折照看一段時間。春節過了以后,我們才從二道川回來。
有的人聽了這些情況,便直接指責父親說:“那就讓小折給大家做個解釋吧!”
有的人替父親開脫說:“不可能,小折忠厚老實,不會做偷盜之事。”
有人說:“這不是明擺著嗎?他不說,干脆一繩子縛起,看他承認不。”
父親更加委屈了。于是和這些人你一言我一語地爭論不休。火候一下子集中到了父親一個人身上。一位激進的莽漢,一跳八丈高,就要動手將父親按倒,讓承受凌弱的一繩子地捆綁。
父親急了,大聲呼喊著,懇切要求:“等駐隊干部來了,開窖看看,如果山藥真的短下了,本窖山藥總量是多少,現在的山藥是多少,少多少?我負責照價賠上。你……你們看怎么樣?”
有位老者聽了父親的話,覺得父親說得有道理。就同情父親的說法,還是等公社駐隊干部來了,讓他們定奪。并讓那位莽漢松手放開了父親。就在大家舉棋不定的緊要關頭,駐隊張干事風塵仆仆地趕來了。他聽到人們的吵嚷聲,也看到有人動手動腳的不雅舉動,馬上制止。張干事首先聽取各方面的意見,仔細觀察著當時現場的場景。給大家耐心地解說:“我們遇事時,一定要認真地分析,千萬不能盲目從事、妄加定論。我們只有開窖,才能見分曉。一旦弄錯了,冤枉一個好人,就難以彌補過失,這對大家都不好。”
張干事當著眾人的面宣布開窖,父親在氣憤的情況下,聽到后立刻跑到廠房里取來鐵鍬,主動跳進窯中,揮動鐵鍬在窯中挖土,一鍬兩鍬……恨不得一下子把覆蓋在窯口的沙土挖完。挖著挖著,大約20多分鐘過去了。突然,父親的一只腳猛然陷進半腿深,感覺好像黏糊糊的了。父親下意識地丟下鍬,彎下腰,把右手沿著陷下腳的地方,順勢插進去,隨手掏出一把腐臭的黏糊子。憤憤地甩在窖口上面,當著眾人的面高呼:“這山藥是我偷的嗎?他大腦子這是什么?”他的舉動一下子把大家愣住了,在愣住的時刻,也一下子明白了事情的蹊蹺之處。那些說三道四的人們,也被這事給鎮住了,一個個啞口無言,臉一下子紅了,處于非常尷尬的境地。
兩位老者連忙伸手把父親從窖里拽了上來,并打圓場,誠懇地安慰著父親說:“大伙冤枉你了,讓你受委屈了,山藥沒有丟失,爛了與你沒有責任。”
張干事連忙走到父親面前,一手握住父親的手,一手拍著父親的肩膀,親切地說:“讓你受驚了,可別把此事放在心上,大家沒有弄清楚事情原因,妄加定論、冤枉你了!”并且,當場批評了幾個語言和行動不雅的人;“你們看這事玄乎不?一時沖動弄錯一件事,將人心比自心,換位思考,此事遇給你們。這是什么感受?你們應給小折賠禮道歉啊!”
緊接著向在場的所有人說,這件事是山藥爛掉了,與小折沒有關系,并告誡人們:今后遇事,要多動腦筋,觀察分析,謹慎處事,切不可簡單沖動,處理事情。
這件事,在我幼小的心靈種下了很深的烙印。從那時起,一直到今天,時刻啟迪著我。特別是張干事的話語和他處理事情的方式,成為了我一生為人處事的遵循。他的話語時刻在我的耳邊縈繞。