我為世界冠軍做球拍

20世紀70年代前，中國壓根無法生產套膠，可國外產品自然更適合外國乒乓球選手打法，中國國乒隊員們對國產套膠的需求越發迫切……于是，自主研發套膠、打造民族品牌，被當做一項國家任務，委任給彼時在橡膠領域最為權威的天津市橡膠工業研究所（下稱天橡所）。克服重重困難后，1972年9月，中國第一塊兼具“彈性”和“旋轉”的弧圈球黏性膠皮在津成功研發，并被確定為國家乒乓球隊專用器材，一個全新的民族品牌“友誼·729”誕生了。

截至2023年5月，中國乒乓球隊117 人成為世界冠軍，使用“729”的就有 64 位：鄧亞萍、馬文革、劉國梁、王楠、郝帥……這些冠軍所用的套膠中，不少出自天橡所第二代研發工程師田萬輝之手。在田萬輝的辦公室，橡膠制品無處不在，一塊塊大大小小的膠皮如同片片“拼圖”，拼出企業成長伴隨中國乒壇發展的往事。

“臨危受命”進行研制

“別看如今729 為國內外乒乓球迷所熟知和青睞，但當年企業成立時，還頗有臨危受命的意味。”田萬輝把歷史的時針撥回到1971年春天，當時，國乒隊闊別乒壇六年后重回賽場，參加在日本名古屋舉行的第31屆世乒賽。“雖說成績已不俗，但國人極為看重的男子單打和女子團體兩塊金牌卻因技術、器材落后等原因痛失。”他說，國家相關部委下發“研制世界級乒乓器材的國家課題”，并向天橡所交付研發可達到或超過日本弧圈球拍水平的國家級任務。

“為國研發，就是政治任務，不僅是要做世界一流膠皮，更是歷史使命和國家責任！”田萬輝說，天橡所把這項任務交給當時36歲的工程師李樹洲，“也是我的師傅，‘729第一代工程師。那時沒有可借鑒的經驗，師傅經過認真推敲，反復論證，終于悟出弧圈球對膠皮的要求：要拉出高質量的暴沖弧圈球，必須增大膠皮摩擦力。他從最基本的物理方法入手，先是把膠皮的表面弄粗糙，再添加樹脂增加表面摩擦力，但實際效果不盡如人意。”

怎么辦？李樹洲又從橡膠配方入手。“兩種不同的配方，一個保證彈力，一個增大摩擦力，再把二者結合到一塊膠皮上。”田萬輝雙手一合，演示著研發過程，他說，彼時實驗室條件十分簡陋，但師傅和老一代研發團隊的工程師們一心鉆研，終于創新出一種不同于國外飾紋技術的黏性“蓋膠”特殊工藝。又經過一年多反復試驗和改進，1972年9月，中國第一塊兼具“彈性”和“旋轉”的弧圈球黏性膠皮成功研發，并被確定為國家乒乓球隊專用器材。

當第一批定型的膠皮產品，拿到北京給郗恩庭等國乒隊員試用時，大家興奮地紛紛稱贊“好用”“神奇”“無論是速度還是旋轉都達到空前水平”。

球拍參數是“國家機密”

1995年在津舉辦的第43屆世乒賽，被眾人寄予厚望。開賽在即，國乒隊員們進入“一級戰備”，同樣，“鍛造兵器”的總工程師田萬輝和天橡所其他6位“能工巧匠”也拉滿弓、繃緊弦。

賽前氛圍緊張到什么程度？“各位球員球拍參數可謂是國家機密，每個人都簽了保密協議，連家人也不知道我們每天具體在做什么。”每一天，田萬輝他們不僅盯著隊員們的訓練情況，每天訓練后還要與隊員溝通最新要求，“晚上回到天津，大家一頭扎進實驗室，按隊員要求改變配方和工藝，反復實驗做出新膠皮。那時幾乎天天通宵，困了就在椅子上瞇一會。轉天清晨四點多，洗把臉又去北京。但沒人叫苦叫累，心中唯有為國爭光的責任。”

他永遠忘不了，男團決賽的決勝局，看臺上的他甚至比運動員更緊張。直到王濤臨危不亂，以2：0橫掃佩爾森，“鎖死”斯韋思林杯后將手中球拍扔向空中，倒地掩面哭泣。“我們團隊的每一個人都熱血沸騰——冠軍們的球拍出自我手，心里是由衷的自豪和驕傲。馬文革當年用的是729反膠，王濤用的是729 反膠和799生膠，丁松使用的是802正膠……”田萬輝至今倒背如流。

迎接人生中每場“比賽”

正是由于天津世乒賽的碩果累累，原先專供國家隊的729膠皮開始在市場銷售，飛入尋常百姓家。由于市場需求強烈，天橡所也從最開始海河東路上的一個8畝小院，歷經兩次“搬家”，搬至如今位于濱海高新區、面積5萬余平方米的工廠中。這里也傾注了田萬輝的心血。

此前國內一直無法生產澀性膠，運動員使用只能依賴進口。就在六年前，田萬輝和同事們在反復失敗和不斷摸索中，終于成為國內唯一一家突破日本澀性膠皮技術封鎖的單位，將其國產化。

（摘自《今晚報》 史鶯/文）