是你干的

〔英國〕彼得·拉佛西

你。

對，就是正在讀這個故事的你。

你想成為故事中的角色嗎？那就先深呼吸一下。這是一樁神秘謀殺案。如果你總做噩夢，神經過敏出皮疹，抑或有心臟病，那最好還是別看這么危險的東西。但如果你覺得自己能夠承受，那就繼續讀下去。現在讓我們走進這個故事。有個人說出了你的名字。你小心翼翼地回應：“是叫我嗎？”

你發現自己身處一間裝飾簡潔的辦公室，有一張桌子和兩把椅子，通常這類房間被用作面試場地。要不是你面前的墻上鑲著玻璃水缸，這里可能會看起來毫無人情味。水缸里有一條撐腸拄腹的大魚。

“你可以坐下來，我們要好好聊一會兒?！彪m然桌后那個蓄著胡子的男人沒有穿制服，但是他的嗓音和行為舉止都隱隱透露著一股威嚴。他有著寬闊的肩膀，脖子粗壯，頭中央光禿禿的，四周有許多斑白的頭發。人們難以估摸出他的年紀，但顯而易見，這是個老官員了。他給人的印象是他對你的一切都了如指掌，而且只希望這些能得到證實。他花了一會兒工夫來看面前的材料，棕色眼睛里閃爍的風趣并沒有蒙蔽你，你能感受到風趣可能很快就會轉為責難。但在最初，他并沒有威脅你。他看著自己的筆記，語氣平靜、波瀾不驚，令人放松警惕?！澳阒雷约簽槭裁丛谶@里嗎？”

“嗯，”你說，“我在讀這個犯罪故事——”

他抬眼，眼中充滿探究意味?！八阅闫綍r會讀犯罪故事？”

“對，有時候會看一些。”

“你看的故事會給你帶來靈感嗎？”

這個問題聽起來像是一個需要避開的陷阱。“我不確定你這么問是什么意思。”

“我的意思很明顯?！彼会樢娧鼗卮鸬溃拔抑傅氖悄切┧^天衣無縫的謀殺手法。任何讀過犯罪故事的人都知道這些手法是多么不可告人。自埃德加·愛倫·坡起，至少有一百五十年，作家們都一直在撰寫謀殺疑案。他的哪篇小說里兇手是只猩猩來著？”

“《莫格街兇殺案》？”

“對，由于工作太忙，我沒有太多時間看書，但是我知道情節。多年前，對于那些發生在鄉村宅第的謀殺案，兇手是管家的情況著實令人大吃一驚。當然，大多數謀殺手法都要比這個巧妙得多。書里有個住在閣樓里的瘋婆子，還有個沒有人注意到的郵遞員，實際上是他把尸體裝進麻袋里帶走了。你讀過這個故事嗎？”

“我可能是讀過的。”

“許多年前，我曾經見過切斯特頓。我見過他們所有人，這說明我老了，是不是？多蘿西·L. 賽耶斯。阿加莎·克里斯蒂雖然是一位溫柔善良的女士，事實上，準確來說她還很靦腆，但是寫起故事來，她就是個不近人情的小說家。”

你暗自思忖，他說的這一番話不僅說明他老了，而且聽起來難以置信。G.K. 切斯特頓至少在五十年前就去世了。理論上看，他們有見過面的可能性，但似乎他更有可能是在編故事。

“聽起來你是一個真正的狂熱粉絲?！蹦悴淮_定所有這一切會指向什么結論，于是試探地說。他這么做是為了讓你自慚形穢嗎？

“阿加莎·克里斯蒂作品中最令我印象深刻的，”他說，“是真正的兇手是故事的敘述者。”

“沒錯，真巧妙?！?/p>

“我還看過一個故事，兇手是偵探。這些故事一波三折，跌宕起伏。我期待著總有一天能夠發現讀者是兇手。故事講的不是‘誰干的，而是‘你干的。”

你神色緊張地笑了?！澳强烧媸翘读??！?/p>

“哦，我也不知道?！?/p>

他看著你陷入沉思?！澳銊偛艣]有回答我的問題。這些犯罪故事會給你帶來靈感嗎？”

“就我所知并沒有，”你回答道，“我不知道這些故事能給我帶來什么用處?！?/p>

他用手摩挲著胡須。“這還有待確認。讓我們來聊聊你吧。我可以列出一些基本事實嗎？我想要問問你去年夏末的一個周六夜晚?！?/p>

“去年夏天？”你的手指摸到椅子的邊緣，然后緊握著它。這并不容易，去年夏天是很久之前的事了，如果你在同一天被叫來做證當天的所見所聞，你都會懷疑自己是不是一個靠譜的目擊證人。但是去年夏天……

“準確來說，是八月份的最后一個周六。當時你正等待一位訪客到來，這位訪客非常特別，特別到你都為此冰鎮了一瓶香檳，然后……”他抬起頭，揚起眉毛，示意你繼續說。

你蹙著眉頭，然后說：“這顯然不對。”

他與你四目相對?！澳阌X得哪里不對？”

“你剛才說的和我沒有一點關系?！?/p>

“你確定？”

“當然了?！?/p>

他雙臂交叉。“具體一點，你覺得哪里不對？還記得那天嗎？那晚非同尋常，氣候悶熱。萬籟俱寂，仿佛置身墓地之中。那樣的日子值得被銘記。你是記得的吧？”

“那天？”

“八月的最后一個周六。”

“這并不容易，我想如果能給我些提示，我可能會記起來。”

他以略帶陰險的諷刺口吻說：“若有必要，我可以給點提示。讓我們回到起泡酒，就是——那瓶香檳。我敢說，比起回憶起那天是哪天，這更適合你?！?/p>

“你什么意思？我不習慣——”

“我沒說你有這個習慣。但在夏季的周六夜晚，天氣悶熱無比，你不會反對來杯香檳的吧？”

“我不知道你在說些什么。”

他鎮定自若地繼續?！拔覀冎皇呛唵蔚卦O定一個可能的情境，這可能發生在任何人身上?！?/p>

“總之不在我身上?！?/p>

“讓我們來檢驗一下。你這輩子喝過香檳吧？這一點你不否認吧？”

你聳聳肩，這并不能代表什么。

“我猜你更喜歡涼的香檳？”

“大部分人都喜歡?！?/p>

“那么如果你確實有一瓶香檳——一瓶上好的香檳，1979年的巴黎之花，我們可否說你會鄭重其事地把它放進冰桶里？”他張開手，表明這樣一個推測合情合理。

你不肯被引誘著去承認那些會牽連到自己的罪名。“聽著，現在情況越發明顯，你找錯人了。我并沒有周六晚上喝香檳的習慣?！?/p>

“真是遺憾。若有這種習慣，你會更加配合。然而，這一點并不重要。因為結果是沒有人喝了香檳?！?/p>

一個停頓。

“什么的結果？”你問道。

他目光平靜地看了你很久?！拔覀冋f到這個。我們再聊聊香檳吧。你不會一個人喝香檳的，對嗎？這畢竟不是那種一個人喝的酒。香檳是為情人準備的。”

你盯著他說道：“這真是越來越荒唐了。”

“你有情人嗎？”

“即使有也和你沒關系。”

“我糾正一下，”在你繼續往下說之前他說，“這關我的事，和我很有關。”

你雙唇緊閉，搖了搖頭。

他繼續追問道：“別說你沒有情人。聽著，在你看來我可能是個老古板，但是我知道這是怎么一回事?！?/p>

“我沒有情人，你不知道是怎么一回事，”你斬釘截鐵地告訴他，“目前來看，這一點越發清晰了。”

“好，如果你反對‘情人這個詞，我們可以勉強說成是朋友，那種親密到能夠讓你心跳加速的朋友。這是一種激情犯罪——我以名譽打賭?！?/p>

“犯罪？”你現在必須挺身而出以證清白了。“你在談論犯罪？”

“正是這樣?！?/p>

“其中有我認識的人？”

“其中包括你。”

你靜默了一會，然后努力保持鎮靜地說：“如果你是認真的，我認為我最好要找一名律師。”

他的臉上露出苦惱的神色?！皠e壞了事，”他對你說，“我們本來聊得挺好。我們現在不聊愛情這方面，還是回到周六晚上。就不拐彎抹角了，那時大概九點，你一個人在家。但是你的，呃，訪客隨時可能會到，所以你必須得把香檳備在冰桶里。”

“真是一派胡言。”

他舉起手指以示警告?！罢埪犖野言捴v完，好嗎？我待你已經夠細致耐心了，但那也是有限度的。房子里只有你一個人，因為你的配偶——是嗎？或者伴侶，這么講是不是更準確？——出去過周末了。”

你深深地嘆了一口氣，然后一言不發。不妨讓他繼續說，這真是個十足的大蠢貨。

“一個浪漫的夜晚即將到來。背景里播放著理查德·克萊德曼專輯里的輕音樂?！?/p>

“我受不了理查德·克萊德曼?！?/p>

“你的情人喜歡。你還點上了蠟燭。洗完澡后，你穿上一件清涼性感的白色絲綢長袍?！?/p>

你向上翻了翻白眼?！拔掖┲L袍？”

“總之就是一種浴袍。我們不糾纏這個細節。突然門鈴響了，你走到前門，用力一開，說道：‘親愛的……然后嘴角的微笑僵住了，因為門階上站著的不是你的情人，是誰你懂的，外出過周末的人出其不意地回來了。”

“你徹頭徹尾地錯了，”你說，“這不可能發生在我身上。你說的是另一個人。”

“你不記得了？”

“我對你說的事情一點印象也沒有。接下來發生了什么呢？”

“你們大吵一架。所有證據都證明了你的不忠，你要付出慘痛的代價。香檳和輕音樂不是你們家的‘?？停銊偛懦姓J了這一點?！?/p>

“我什么時候承認了？”你感覺自己百口莫辯。你認為自己什么也沒承認，然而他的話里是有邏輯的，這令人不安。

“你堅稱自己是清白的，你很擅長這么做。在你們還在持續爭吵的時候，你非常害怕聽到門鈴聲再次響起，因為你知道這次來的會是你的情人。糟了！你們兩個都要玩完了。那么你做了什么呢？”

“別問我，”你尖刻地說，“我不在場?！?/p>

“你一下子慌神了，一把抓起一整瓶香檳酒，用盡全身的力氣揮過去，把它砸向那位的腦袋，你知道那位指的是誰。你犯了謀殺罪?！?/p>

“大錯特錯?！?/p>

他的眼睛瞪得更大了?！叭绻闶裁炊疾挥浀茫阍趺磿f這是大錯特錯呢？”他又向你傾身過來。“你拖著尸體穿過房間，把它塞進樓下的碗櫥里?！?/p>

你現在直冒汗。顯然他所說的是確確實實發生過的事情。有人犯下一樁謀殺案，而你因被誣陷或者說是被算計，或者隨便怎么形容吧，面臨著重大危險。但是為什么呢？面前這個人手上掌握了什么對你不利的事實嗎？還有什么他沒有拿出的證據嗎？目前看來，這些都是間接證據，他們需要更多證據才能定罪，不是嗎？

你決定改變策略?！奥犞?，顯然現在我需要一些幫助。我怎么才能讓你相信所有這一切完全沒有發生呢？至少沒有發生在我身上?！?/p>

他向前傾了傾身子，用深色的眼睛注視著你。“你真的什么都不知道？你敢對此發誓嗎？”

你點點頭，看上去真摯誠懇。

最后，他似乎愿意再考慮考慮?！霸谀欠N情況下，”他推測說，“我也許搞錯了。你被酒瓶砸中了，得了腦震蕩，所以你什么都不記得了?！?/p>

“這就能解釋了嗎？”你感激地脫口而出。

“應該是這樣的?！?/p>

“那么我是清白的了？”

他猶豫了。“你的頭怎么樣了？疼嗎？”

你使勁用手指摩搓著頭?！斑@塊當然一碰就疼了。”

“后面嗎？”

“是的?！?/p>

他開始在自己的本子上寫字，邊寫邊念了出來：“打中了頭后部，造成腦震蕩和部分記憶缺失?！?/p>

你內心一陣激動?！澳俏铱梢宰吡藛?？”

他抬起頭來，微微一笑。“不行，我不能讓你走?！?/p>

“為什么不能？”

“因為在那個碗櫥里發現了一具尸體，而它不是你的。”

“我的房子里有一具尸體？這不可能。天哪，是誰的尸體啊？”

他語氣一變。“當心點，你沒有立場這樣說話。你問這是誰的尸體，我告訴你，這是那位的尸體，我跟你提過的，你知道是誰?！?/p>

“你覺得我要對此負責？我以為我們剛才說好了，就算我在場，我也失去了知覺。”

他搖了搖頭。“一兩分鐘后，你重新恢復了知覺，然后撿起酒瓶，致命一擊——力度大得多。受害人的頭部嚴重受傷。毋庸置疑，酒瓶就是兇器。”

“我對此完全否認。”

“如果我是你的話，我就不會否認。”他合上自己的本子，雙手合十，面色嚴肅地盯著你?！拔椰F在有義務提醒你。凡你所知，必要句句供出來，不多一句。因為憑你的話，你將被審判。”

你目瞪口呆地看著他?！斑@番提醒可不妥，這話不是這么說的?！?/p>

“這話恰如其分?！?/p>

你盯著四周，除了頭頂上方的那條吃撐了的魚，都是光禿禿的白墻?！澳俏椰F在是在哪里呢？”

他滿懷同情地看了你一眼?！斑@會讓你大吃一驚。有人發現你在家中不省人事。你身旁有一盒藥。也就是說，有一個裝有藥片——安眠藥——的盒子。在犯下謀殺罪后，你吞服了全部的藥片，已經在重癥監護室昏迷了好幾個月了?！?/p>

“昏迷？”

“恐怕你不會醒過來了。二十分鐘之前，你在醫院里去世了。”

你充滿諷刺地說道：“哦，是的，我猜你就是圣徒彼得。”

但是你的話語消散在身旁繚繞的迷霧中。地板在陷落，你感覺自己幾乎失重了。當你緩緩下沉時，你瞥見審訊員穿著涼鞋的腳。你回憶起他讓人摸不著頭腦的一番話，他聲稱曾遇見切斯特頓等已故作家。隨即，一位身著紅色制服的男人抓住你的胳膊，開始用力把你往下拉。

是的，是你干的。

（許敏：南京師范大學外國語學院）