喬治·麥凱·布朗詩(shī)四首

〔英國(guó)〕喬治·麥凱·布朗

喬治·麥凱·布朗（George MacKay Brown，1921—1996），蘇格蘭詩(shī)人，一生沒有離開蘇格蘭，除了曾去位于蘇格蘭本島上的紐巴特爾與愛丁堡等地求學(xué)，人生絕大部分時(shí)間都在蘇格蘭北端奧克尼群島的斯特羅姆內(nèi)斯小鎮(zhèn)度過。他的詩(shī)歌寫作受到蘇格蘭詩(shī)人埃德溫·繆爾的支持和影響，除詩(shī)歌外，也寫作長(zhǎng)篇與短篇小說、評(píng)論、戲劇、兒童故事、報(bào)紙專欄等等，還有一些作品被英國(guó)作曲家彼得·馬克斯韋爾·戴維斯輔以配樂，改編成歌劇或其他音樂形式，其中最著名的是被戴維斯改編成室內(nèi)歌劇《圣馬格努斯的殉難》的小說《馬格努斯》。

布朗青年時(shí)代曾經(jīng)做過記者，三十歲后才有詩(shī)集陸續(xù)出版，一生病弱，未婚，飲酒，可以說度過了相對(duì)寂寞的一生，但他在朋友中間是放松、快活的。他勤于寫作，著論頗豐，在1960年代就享有國(guó)際聲譽(yù)，美國(guó)詩(shī)人羅伯特·洛厄爾還專程來到奧克尼拜訪他。1974年，他因文學(xué)創(chuàng)作的貢獻(xiàn)被授予大英帝國(guó)官佐勛章（OBE）。他的詩(shī)具有非常獨(dú)特的清冷質(zhì)感，這里選擇的詩(shī)大多與時(shí)令和自然有關(guān)，從中可以看出島嶼生活、宗教與海洋的神秘在他詩(shī)性想象中的獨(dú)特印記。

秋分

如果你說，“我是光”，

我答說，“黑暗”。

如果你說，“我澆灌那叢玫瑰”，

我答說，“落霜的花”。

如果你說，“女孩讀信，雙唇微張”，

我看見路上的遺孀。

她敲著一扇門。她兜售蠟燭與針。

“鳥帶著燃燒的種子

進(jìn)入風(fēng)暴?！?/p>

“時(shí)間投下

迷離的暗影，這日落，一年的第三件外衣，豐收?！?/p>

我們是金色國(guó)王的姐妹。

我們遠(yuǎn)道而來，

一個(gè)來自極地，一個(gè)來自燃燒的火輪，

來赴門前的密約。

現(xiàn)在我將在西窗點(diǎn)亮燈盞。

你一如既往地沉落太陽(yáng)，爐上尚有破碎的火焰。

有天晚上我們?cè)谌说奈菔乙煌群颍錆M快樂。

我們?cè)俣瘸霭l(fā)，在日出的時(shí)候，

一個(gè)去冰的所在，一個(gè)去火的牢籠。

冬的夢(mèng)

這些是在他耳邊激響的聲音——

蜘蛛瀕死的嗡鳴，衰老的猛犸

鎖在冰中的灰色嘯音。

沒有人聲：只有小提琴

邪惡的嘶叫唱著人的不幸

與征服，與失意，圓鼓一邊擊響，一邊抽泣。

他看見那受害的被釘進(jìn)了夜，夜空

綴滿儀禮的星辰。頭骨，那多夢(mèng)的廢墟，

倚向晚風(fēng)，鬈發(fā)與荊棘提示歡樂。

長(zhǎng)袍的人們圍攏。他們的喉嚨

閃出懺悔的號(hào)哭，為藍(lán)的龍蝦，

黃的秸稈，與蒙了頭的受難者，他碎了，好讓人活。

隨后一張張面孔從冬季之人移開。

冷湖四月的唇間，一只天鵝

乘著寒冷的韻腳翩然出現(xiàn)。年月像孩童伸展，

把光揉進(jìn)它的雙眼。春季入山，

攜山羊，農(nóng)機(jī)，愛人，與燃燒的石楠。

牛棚洞開，風(fēng)的藍(lán)指把移徙的旅人放上山石。

園?。簭?fù)活節(jié)賦

一

春天來了，沒有太多事情好做。

黃水仙打開，然后是郁金香。

（今年的玫瑰將信將疑。）

黑鳥張開喉嚨。

石匠們做完墓碑，離開了。

二

兵士們走過，一列銅色的縱隊(duì)。

城里有麻煩了。

這些日子，總是有麻煩，在街上，在山上。

最安靜的地方是我的小園。

三

我憂心那叢玫瑰。

長(zhǎng)蟲子了嗎？

蟲子吃掉白玫瑰的外衣，常常

只剩下襤褸的布條，一具稻草人。

十年之前，它幾乎死了。

四

夜鶯昨天唱了一夜。

我?guī)缀鯖]有睡。

約瑟夫早上來了，帶著我的薪水，一塊銀元。

接著是鬧哄哄的一群孩子

在中午，求要著橄欖葉。

五

人群經(jīng)過，奔涌，逗留，被兵士驅(qū)趕，

其中有一個(gè)，

一個(gè)帶著他死亡之樹的青年。

（我不敢看。

我掐下玫瑰叢著色的花蕾。）

六

日落時(shí)約瑟夫來到我門前?？彀。镉?jì)！

帶上油罐。帶上

亞麻的網(wǎng)。

是誰要去空的石頭里做客，

這不是我關(guān)心的事。

七

噴泉水池邊哭泣的女人。

最后的星辰。

那些漁人中的兩個(gè)，我想，

在大門的邊上踟躕，充滿警覺。

我該讓這些人去干他們的事情了。

一只鴿子在我死去的樹上收攏翅膀，

在清晨的灰色之中。

而現(xiàn)在樹就成為光與香的一簇！

海：哀歌四首

海

“?！边@個(gè)詞那么小，易于吐露。

那些對(duì)它所知最少的人輕輕說出這個(gè)詞。

龐然的遠(yuǎn)古恐怖鎖在這個(gè)名字里，

如同原子之中的能量。

水手，探險(xiǎn)家和漁人了解。

站在海岬上的女人，她們了解。

海邊的部落了如指掌。

他們的藝術(shù)家在機(jī)杼邊，在豎琴上，

竭力用美麗的名字遮蔽恐怖。

海是偉大的，可愛的母親。

她是天鵝之路。

她是鯨的畝地。

她是白玫瑰的花園。

她是看護(hù)馬群的人。

（也是機(jī)杼，是有一千種聲音的豎琴。）

她遞出鹽和珍珠。

維京人，她最親近的孩子，討厭大海。

一年兩次，她召喚他們，從耕犁與愛床那邊。

他們，用冰冷的嘴唇，稱她為孀婦的制造者。

水的門

想想死亡，它有許多的門。

一個(gè)孩子進(jìn)入鴿的門，

身后留下小小的驚詫。

火的門，給士兵和空軍。

我們大部分人，那心肺和動(dòng)脈不夠強(qiáng)壯的，

從那普通的頭骨之門消失。

還有麥垛的門：它的另一邊是谷倉(cāng)。

非常老的人進(jìn)入那里，彎著腰，

是背負(fù)寧?kù)o苦痛的豐收者。

給島民的，是水的門。

在刻有美麗姓名的門楣之外，

海為骨骼，最終，給出一個(gè)意義。

迷失者

有人在極陡峭的灰色小山上絆倒，

有人醉得深沉，發(fā)現(xiàn)身在狂歡的天使中間。

有人在至為秘密的鹽室中低語(yǔ)。

有人（年輕的人）用許多還未品嘗的四月抵換了一刻的歡樂。

有人從鹽母之門那里長(zhǎng)了幾百歲，那個(gè)晚上又，獨(dú)自地，敲了她的窗子。

有人在海浪濺出白沫的一頁(yè)上寫下“阿門”。

他們是否被祭出，獻(xiàn)給了被海劫掠的一切——海盜，魚的疼痛，黑與金的貨物？

被風(fēng)暴催熟的人在那個(gè)三月輕快地走進(jìn)

海鐮，連枷與簸箕。

在第三次海浪之后，海的石磨認(rèn)領(lǐng)了他。

大西洋，一整個(gè)夏天都布滿緩慢的，純凈閃亮的血管。

一次溺水

我是那未出生者，隨心所欲地去往那幽暗的門：去往溺水，腐爛，火，凝噎的心，凝噎的腦，凝噎的肚腸，與上帝的中風(fēng)：但一扇門總為住在島上的人們虛掩著。

我是沙和石塘里的孩子。

我是把兩只龍蝦放在窮人門前的男孩。

我是風(fēng)暴里走出的青年，生著紅嘴的鬼。

我是精液有海的味道的父親。

老人最終是否當(dāng)用海難的傳說煎熬人們？水面在昨夜分開。我進(jìn)入?；疑拈T在我身后關(guān)上。

（許小凡：北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)英語(yǔ)學(xué)院）