秩序想象與價值關懷：中西方電影中的英雄敘事比較

■王璐

對于英雄人物的歌頌，是中西方敘事中共同的主題。他們引領人類走出蒙昧，與自然搏斗，是自古以來人們精神與意志寄托的象征。本文所探討的敘事中的“英雄”，是指敘事的行為承擔者，“能夠戰勝個人的和當地的歷史局限性的男人或女人，這些局限針對的是普遍有效的常規人類模式”。流傳在世界各地的敘事文本中，這些英雄或多或少有著相似的旅程，他們面臨困境，踏上冒險之途，最終成就自我。神話學家約瑟夫·坎貝爾將這些常見模式總結為“英雄之旅”的敘事結構。

隨著現代媒介技術的發展，英雄之旅的敘事結構被搬上了銀幕。比較典型的是喬治·盧卡斯的《星球大戰》（1977）系列，天行者盧克生長在窮鄉僻壤的農場，隨著救下義軍機器人，他的命運徹底改變，從此踏上冒險歷程，加入義軍同盟反抗銀河帝國，并覺醒了“原力”，最終依靠勇氣和意志摧毀死星，亦在銀幕上完成了他的“成長儀式”，實現了從普通人到偉大英雄的命運轉向。有著相似敘事模式的《黑客帝國》（1999）亦是這種將舞臺置于宏大未來的英雄史詩，平凡的黑客尼奧某一天偶然發現這個世界的秘密，原來他所熟知的人類社會是虛擬世界，真實的人類世界已經被機器人所統治。經過“紅藍藥丸”的經典選擇之后，尼奧完成思想的重生，以“救世主”身份與母體系統進行斗爭，試圖以自由為旗幟重建人類秩序。

在元敘事層面，盧克與銀河帝國、尼奧與母體系統的對峙，這一敘事模式所隱含的價值體系，反映的是一種主體與客體的對立。這正是好萊塢“英雄歷程”的主導敘事結構（MasterNarrative），同樣隱含在西部片、災難片中，英雄面對的始終是一個虛構的、無論是否人格化的邪惡存在，這個存在威脅到他或他周圍人的生命、自由、價值、尊嚴、愛情等等，其可以被視為一種對立價值的對象化，而英雄必須通過戰勝這一對象化的存在，重新建構起屬于他，也屬于觀眾的理想生活與秩序。從啟程到啟蒙、再到歸來與重建，英雄主動或被動地接受使命，踏上了反抗與斗爭，也是自我解構與重構的道路。成長的儀式被放大在觀眾的眼前，觀眾則在銀幕上投射自我，最終與英雄一同完成了這場冒險與成長。

一、西方敘事話語背后的文化思維范式

敘事是文化的重要表征形式，折射的是作者與觀眾觀看世界、理解世界、對待世界的方式。以好萊塢為代表的西方“英雄歷程”敘事結構，所隱含的對立價值，即是一種二元對立的文化思維范式。詹姆遜曾在《后現代主義與文化理論》中認為，文化即是講故事。當然，文化也不僅僅是講故事，亦體現一個民族對待世界的態度，因此人類學家哈維蘭將其定義為“無意識的準則”，這些準則是人們通過社會而習得，由抽象的價值、信念和世界觀構成，指導社會成員的日常行為。這一切共享的理念和價值，為人們解釋經驗世界，并為個人行為賦予意義，能為社會其他成員所理解。文化如同機器的運轉，無論共時性還是歷時性層面都是完整延續的，因此，若追問“英雄歷程”這一敘事結構所隱含的文化思維范式，就不免要剖析西方文化看待世界的方式及起因。

若將西方歷史視為一個敘事文本，從歷史層面來看，從古希臘城邦殖民到中世紀后的大航海時代，可以被概括為一部不斷擴張、征服和改造的歷史文本。在擴張與征服的過程中，發現世界與認識世界、改造自然與被改造，與“我”之外的世界俱為客體，無論是物理世界，還是他人的意識存在，乃至非直觀的社會關系與秩序，皆是“我”認識和把握的對象。對于這種思維方式的形成與發展，馬克思認為是工業和商業活動的特點和性質決定了西方哲學的提問方式，工業（包括手工業），是工藝制造的過程——使自然的物變成人工的物的活動，是人的本質力量對象化的活動，通過這種活動，人不僅建立起對自然的能動的關系，而且還以變換了的物質形態“確證人的本質、人的理性的力量”，可以說，正是古典時期的生產活動，對于人們的思維方式產生了一定的影響，繼而形塑了人們認識世界、對待世界的方式，而文化則以這樣的方式完成系統性的運作，表述為一種歷史的敘事。一代代人們經過“濡化”（enculturation）在社會中接受了歷史敘事，也習得了文化。雖然人的需求來自生理天性與本能，本身并不需要習得，但人需要習得“滿足需要的方式”，文化正是以自己的方式決定這些需要將如何得到滿足。

敘事無疑提供了這樣的一種方式，不同文化形態下的敘事以自己的方式滿足該文化族群的人們在心理上的某種需要。作為反映“民族在生活面前的意欲（Will）”，西方文化體現一種向前、為我的要求，“人因其為‘我’，對于自然宇宙固是取對待、利用、要求、征服的態度”，在這種思維下，矛盾是“我”與外部的矛盾，沖突是“我”與世界的沖突。于是表征在敘事中，“我”與世界的沖突，如同歷史上每一次殖民航海式的英雄冒險，也如《黑客帝國》中的尼奧與真實世界的博弈，最終“我”推翻這一不合理的存在并重建“我的秩序”，使人類得以重生與回歸，而象征性地完成個體精神的重生，觀眾也跟隨英雄的“我”滿足了一場精神的需要。

二、東方文化表征下的秩序想象

同樣是英雄敘事的《少林寺》，20世紀80年代在國內上映時，取得了萬人空巷的觀影反饋。小虎（覺遠）與王仁則有殺父之仇，他立誓為父報仇，剃發拜入少林，最終手刃仇敵，統領武林，歸入朝廷家國天下的秩序中。類似敘事模式的還有《新龍門客?！?，與好萊塢“英雄歷程”敘事模式的不同，體現在王仁則、曹少欽這一類與英雄對立的角色上，以及英雄覺遠、周淮安等人的選擇與結局上。在這兩部影片中，王仁則毒殺幼弟皇泰主，曹少欽蒙蔽天聽謀害忠臣，二人所代表的并非銀河帝國、母體系統這樣的“對立價值”，而是違背了中國傳統的道德準則，是傳統戲曲文本中典型意義上的奸惡之輩。于是覺遠、周淮安等人除暴安良的行徑，便指向了中國觀眾的心理需要。這種心理需要，最終表征為覺遠受到唐太宗的表彰和立碑，以及俠客除惡后平靜的江湖。

覺遠成為武林的統領，則是被納入象征界“社會的法”的話語秩序中。毫無疑問，秩序來源于社會規范，按照《辭?！返慕忉專爸龋Ｒ?；秩序，常度也”，當社會失范乃至失序而發生種種越軌行為時，英雄采取的行動，以及行動之后的結果，即社會對于秩序的想象，反映的是其對待世界的文化方式。哈維蘭曾經指出一種反映民族世界觀的敘事文本，即神話，其主題關系到人類存在的根本法則：我們和我們世界上的一切事物從何而來，我們為什么在這里，我們將向何處去？神話的解釋的功能，亦是所有敘事的解釋功能，它刻畫和描述一個有秩序的宇宙，這個有秩序的宇宙又為有秩序的行為設立活動舞臺，為人們的問題提供咨詢。比如，什么樣的行為被認為是勇敢，它所屬的文化尊崇的是利己主義還是自我犧牲的觀念，當秩序失范，這個文化號召人們如何面對？從西方以好萊塢為代表的影像表達中回溯，好萊塢“英雄歷程”敘事結構中所隱含的文化思維范式，所謂的二元對立的根本是“我”與外部的關系，是主體與秩序的關系，西方將“我”之外的一切作為被對待的對象，秩序亦然，是通過沖突和較量獲得的——“它是各種意愿及智慧，或沖突對立，或團結合作的結果，而每一種意愿或智慧都以某種使人信服的范式為基礎。”于是，西方敘事中主體與秩序的關系，最終走向沖突與重建。

而《少林寺》《新龍門客?！返扔⑿蹟⑹轮?，隱含的卻不是主體與秩序的較量，王仁則、曹少欽從來不代表秩序，他們更像是秩序的破壞者。這也體現了中國文化中所謂的秩序，其意象與西方的秩序有所不同。比起《星球大戰》《黑客帝國》里可以被看見、被把握的社會秩序，它更近似于一種高于理性的道德般的存在。秩序，即是道，是與德聯系在一起的。因此，《少林寺》中王仁則謀逆弒皇，違背了“忠孝節義”四德，覺遠和唐太宗才有了征伐奸惡、匡扶正義、恢復天下正序的道德依據。韋伯對這種秩序的描述是，“中國的君主首先是一個大祭司……由于倫理理性化了的‘天’保護著一種永恒的秩序，所以，君主的卡里斯馬取決于他的德性?！笔澜绲挠钪嬷刃蚴枪潭ǖ?、不可冒犯的?！皣癜玻瑧摬⑶乙仓荒芡ㄟ^順應和諧的宇宙來實現?！彼裕绻刃虮黄茐模⒉皇歉哂诶硇缘牡赖掳愕摹疤臁庇羞^錯，因為秩序是天行有常，不為堯存、不為桀亡；而在于人的道德過錯，對國家和社會領導不當，違背了秩序，根本上是違背了道德。

三、東方秩序想象下的英雄敘事話語

由此可見，中國文化觀念中的秩序，顯然是一種更為超驗的存在。自古以來，即便是農民起義揭竿斬木，重新奪取對于國家的統治權，起義首領也必須制造一些特殊的符號象征，來證明自己獲得天道認可，是順應天道、糾正失范秩序的“守護者”。譬如秦末劉邦斬白蛇起義、元末韓山童在黃河挖出“獨眼石人”等等，都要先宣揚統治者的失道、失德，以證明自己的合法性。起義的農民不是舊秩序的推翻者和新秩序的建立者，而是懲罰失德之人、“替天行道”的秩序維護者。也就是韋伯所總結的，“正確的救世之路是適應世界永恒的超神的秩序：道，也就是適應由宇宙和諧中產生的共同生活的社會要求，主要是：虔敬地服從世俗權力的固定秩序”。在傳統文化觀念里，服從社會秩序、在社會系統中安于自己的社會地位、扮演好自己的社會角色，才是和諧的“道”，是德，是順乎天地宇宙的至理。

因此，秩序是與道德相關聯的，正如古時上蒼降臨災難意味著君主失德，君主要下“罪己詔”；那么，當社會進入了失序狀態中，則意味著英雄——秩序的守護者，要撥正秩序、懲罰“失德”。武俠電影的敘事，繼承了這一文化價值理念。武俠電影承載著中國人的理想與情懷，正是因為“江湖”是一個行俠仗義、維護秩序的場域。江湖盛放著人們在現實世界所匱乏的穩定與公正，是理想秩序的象征，它若被破壞，則必然有英雄出世，將之恢復，幫助人民繼續平穩生活在天道秩序的運行下?！缎陋毐鄣丁分械烂舶度坏拇髠b龍異之是威脅到江湖正義的失德長者，《雙旗鎮刀客》的土匪一刀仙為害一方，都是破壞秩序的存在；《新龍門客棧》中曹少欽的東廠身份如同一個形象標簽，喚醒觀眾對其負面的歷史記憶，周淮安等江湖義士的俠客行徑才體現出對于道德秩序的維護，實踐了自古國人“除暴安良”的共同理想。這些影片，都反映了一種東方式的秩序想象。

對于敘事的接受者而言，每個人都是自己生活與生命成長歷程中的英雄。人們內心對于公平正義的秩序，以及秩序穩定運行的渴望，支配著他們的審美意識。這種渴望亦是中國的文化語境下，話語規則為人們構造的“他者”欲望——以中正仁和為核心理念的社會規范，構筑了穩定的社會秩序，各種文本敘事中對于戰亂和盛世的評述，都構成了歷史記憶與社會話語，使確定性、穩定性的世俗理性美學，成為我們民族的價值關懷?？梢哉f，敘事反映了一個民族的文化價值和關懷。不同于西方的主客體二元對立和征服客體的文化思維，從中國的文化理念出發，面對秩序的缺失，處理這一問題的態度與方式，往往是守護秩序和“替天行道”。“天人合一”的哲學觀念與文化意識，使中國人將自己納入“天道”的秩序中，每當經受災難時，人們呼喚的是對秩序的守護，渴望回歸于秩序——這個秩序不僅僅是社會的秩序，更攜帶有“超驗的秩序”的色彩。

如同“薩丕爾－沃爾夫假說”將語言視為一種塑造的力量，通過提供常用的表達慣例，預先安排人們以某種方式看世界，因而引導他們的思維和行為；英雄敘事——對于英雄行為的表述，同樣是一種塑造的力量，通過一種主導敘事的結構，表達一個民族的文化對于秩序的想象，體現其認識世界、對待世界的方式，表征為不同的價值取向。當面對秩序的缺席和社會的失范，西方敘事指向冒險、對抗與沖突，表現在電影中，是英雄重建了新的秩序。以儒家為內涵的東方英雄敘事，則將秩序與道德聯系在一起，強調道義、責任、對于秩序和道德的維護，謂之“替天行道”，是天命所歸，隱含一種奉獻的話語，反映出不同的文化價值與關懷。