沉潛蓄勢(shì)，靜水流深
——簡(jiǎn)評(píng)孫頻中篇小說(shuō)《諸神的北方》

燕 薇

也許是近年來(lái)對(duì)當(dāng)前活躍著的一些作家關(guān)注不夠，也許是帶了一些偏見(jiàn)，總之，我有一段時(shí)間是幾乎不讀近五年之內(nèi)國(guó)內(nèi)一些報(bào)刊雜志上的作品的，因?yàn)槎嗌賻Я诵┵|(zhì)疑與不屑。不過(guò)近日當(dāng)我仔細(xì)閱讀了《鐘山》上的一些文字之后，這種想法被徹底改變了。在眾多作家中我覺(jué)得孫頻的文字還是深深震撼了我。

首先是她的語(yǔ)言。我有很久沒(méi)有讀到過(guò)這么有質(zhì)感、有表現(xiàn)力的語(yǔ)言了。它細(xì)膩而鮮活，厚重、老到而描述精確，和一些陳詞濫調(diào)文字相比有云泥之別。

比如，文中她描寫(xiě)外外（外婆）：“她拄著拐杖慢慢升 了起來(lái)。駝著背，上身太過(guò)于臃腫了些，隔著衣服都能看到兩條老乳房像絲瓜一樣一直吊到了腰上，背上又像蝸牛一樣扣著一口鍋，兩只細(xì)腿瘦骨伶仃，站都站不穩(wěn)”。“她在屋里伸手搭了個(gè)涼棚，像個(gè)老孫悟空一樣，盯著我看了許久，半天才問(wèn)，你是誰(shuí)？我說(shuō)我是小飛啊。她撤下涼棚，張開(kāi)沒(méi)牙的嘴，光禿禿地笑了一下……聲音震耳欲聾，卻自以為很小聲地問(wèn)，這人是誰(shuí)？”

“外婆把她爹媽的老照片掛在了墻上，兩個(gè)死去多年的老人被請(qǐng)回來(lái)，端坐在墻上，像是忽然擁有了一種神格。她還嫌不夠，又在一張紙上畫(huà)了個(gè)粗糙丑陋的菩薩貼在雪白的墻上，見(jiàn)沒(méi)人反對(duì)，便又畫(huà)了一張更丑的貼了上去，前前后后居然畫(huà)了八個(gè)丑菩薩貼了上去。她還是覺(jué)得不妥，又把一盆君子蘭擺在菩薩們面前，給它們裝飾一番，之后還是覺(jué)得不妥，又用盤(pán)子盛了三個(gè)蘋(píng)果兩個(gè)梨一把紅棗，都擺在了菩薩面前，請(qǐng)它們盡情享用。然后她便坐在菩薩面前，小聲地和它們說(shuō)話(huà)，每天早晨和晚上都要過(guò)去噓寒問(wèn)暖。”

此篇故事發(fā)生的場(chǎng)域主要有兩個(gè)，從胡同搬去風(fēng)清苑，又回到胡同這兒。此篇重點(diǎn)描述的人物有五個(gè)：外外（外婆）；母親，劉太凡；“我”，劉小飛；瘋子，氯丙嗪；還有玉林苑的老王。

外外是一個(gè)八十九歲的老人，蒼老暮年的她像個(gè)老小孩，有著許多讓人忍俊不禁的可笑之處。比如，“外婆把一粒小米掉在了桌子上，她停下筷子，伸出兩根指頭撿那粒米，米粒太小，半天撿不起來(lái)，她干脆把整顆頭都擱在桌子上，更加專(zhuān)心致志地捕捉那粒米，最后在指頭上蘸了點(diǎn)口水，總算把那粒米捉起來(lái)送到了嘴里。”

比如，她害怕馬桶，怕自己會(huì)掉進(jìn)去被沖走，如廁時(shí)旁邊必須有人看著她，拉著她，隨時(shí)準(zhǔn)備搭救她。

“剛剛吃過(guò)早飯不到半個(gè)鐘頭，她就會(huì)疑疑惑惑地向你打聽(tīng)，她吃過(guò)早飯了嗎？你真的親眼看見(jiàn)她吃早飯了？怎么吃了還是有些肚饑呢？”

她想盡各種辦法來(lái)激怒“母親”。一會(huì)兒嫌菜炒得太咸了：你還不如放點(diǎn)毒藥毒死我算了，省得還要給我做飯。一會(huì)兒又嫌母親對(duì)他說(shuō)話(huà)聲音太大了：我白養(yǎng)了你二十年呵，把我磕打得活像二鬼一樣，我又不是個(gè)聾子。一會(huì)兒又說(shuō)自己攢的錢(qián)變少了：我明明在柜子底下藏了一千塊錢(qián)，怎么就剩下五百塊了？不是你拿的？

她像松鴉一樣到處藏食物，“有時(shí)候藏在枕頭下面，有時(shí)候藏在柜子里、抽屜里，有時(shí)候我在衣柜里找衣服，卻忽然翻出一只長(zhǎng)霉的饅頭，有時(shí)候就在她枕頭下面找出兩只餃子，還有時(shí)候在她戴的帽子里，發(fā)現(xiàn)了半個(gè)爛蘋(píng)果。她自以為藏得天衣無(wú)縫，得意只有她一個(gè)人才能找到，結(jié)果藏好之后，她自己很快就忘得干干凈凈。”

一次母親說(shuō)她是個(gè)“老霸王”了，她賭氣去她弟弟家，抽抽搭搭地說(shuō)要收拾包袱去她弟弟家住，示威一般，哭著喊著要走。抱著包袱緊緊跟著她侄子，做出一副永遠(yuǎn)不再回來(lái)的架勢(shì)。可是在她弟弟家住到第三天，便又哭著喊著要回來(lái)。回來(lái)又“羞澀地站在門(mén)外，還不好意思進(jìn)來(lái)。”

隨著年歲的增長(zhǎng)，她的老年癡呆癥日益加劇，吃飯先要占上一份，然后又忘了。提醒她該吃飯了，她就會(huì)傷心地說(shuō)都沒(méi)人給我盛飯啊，我還不如一個(gè)人回胡同里去，和老馬老婆做個(gè)伴，死在那里就算了。

“我”為了幫外外，買(mǎi)了一套幼兒學(xué)字的卡片，想讓外外多動(dòng)動(dòng)腦筋，或許會(huì)好些。結(jié)果效果不佳。

外外懼怕有一天會(huì)變成騰子（傻子），“誰(shuí)都不認(rèn)得，也不認(rèn)得你和你媽?zhuān)窭像R老婆一樣，一出門(mén)就再也找不回來(lái)了，你說(shuō)可怎么辦啊，到時(shí)候就沒(méi)人管你媽了。”

她臉上的表情正漸漸稀少，一盯住什么就死命地看，“眼睛都不知道眨一下，簡(jiǎn)直能在上面看出一個(gè)洞來(lái)。她變得完全不認(rèn)識(shí)路了，連小區(qū)門(mén)口都去不了了，只要出門(mén)就必須要走丟。”

她“面無(wú)表情地坐在上面，也不說(shuō)話(huà)，只是像口甕 一樣悶在那里，拿著拐杖不停地在地上劃圈”。

“她的目光也慢慢變得不會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)了，又空又硬，鐵盒子一般，甚至連眼睛都很少眨動(dòng)了，像機(jī)器缺了油，日益僵硬遲緩。看人的時(shí)候一眨不眨地盯住人死死地看，像兩枚釘子釘在人身上，讓人不由得一陣毛骨悚然。”

曾經(jīng)“誰(shuí)要是敢惹她，她就敲著銅鑼上門(mén)叫陣，光用一條舌頭就能把對(duì)方滅掉”的一個(gè)人，走到最后會(huì)變成這樣，怎不讓人傷心難過(guò)呢。

而這樣一個(gè)貌似患了嚴(yán)重老年癡呆癥的老人，她有時(shí)卻又是清醒的。當(dāng)玉林苑的老王首次出現(xiàn)在那兒透露出他一個(gè)孤老頭子守著一百二十六平米的房子、還是大飄窗，母親劉太凡手捧一束玫瑰花回家時(shí)，她叮囑我：那你記得要看好你媽呵，不能讓她老是笑，不能讓她死在我前頭了。

當(dāng)老王第二次出現(xiàn)時(shí)流露出他最好能找一個(gè)退休女教師，有點(diǎn)文化的，有共同語(yǔ)言的，長(zhǎng)得不賴(lài)的，干活利索的，性格綿善的，眾人都笑時(shí)，“只有外婆一個(gè)人低著頭，貓著腰，臉上沒(méi)有任何表情，手里拿著拐杖正在地上一圈一圈地劃圈”。當(dāng)眾人指出母親是保姆的合適人選時(shí)，外婆回到家里，“我家太凡呢，看見(jiàn)太凡了沒(méi)，你們要看著太凡，不能讓她又被人騙了”。她用拐杖把盤(pán)子和碗都掃到地上大聲叫“太凡啊，你就聽(tīng)我一句，你不要笑，你快不要笑了，你哭一哭呵，你哭了就好了呵。”

當(dāng)母親說(shuō)她想去老王那兒做保姆時(shí)，外婆說(shuō)“我?guī)е踩ツ辖稚峡磻颍咧咧筒灰?jiàn)了呵，我思慕著天黑了她興許就回來(lái)了，可不要讓她一個(gè)人晚上跑出去呵。”

當(dāng)母親拎著大包小包的東西從遠(yuǎn)處走來(lái)，被人用一句輕飄飄的話(huà)羞辱時(shí)，“外婆盯著她看了一會(huì)兒，悄悄湊到她耳邊說(shuō)，你看見(jiàn)她笑了沒(méi)？她要是笑了你就罵她”。

當(dāng)母親自殺下葬后，外婆像長(zhǎng)在了胡同口，紋絲不動(dòng)地吸附在那里，怎么拉都拉不動(dòng)。手搭涼棚，不停地朝路上張望，嘴里反反復(fù)復(fù)地自言自語(yǔ)著，太凡怎么還不回來(lái)，天都要黑下來(lái)了，怎么還不回來(lái)，天黑了她就該回來(lái)了呵。

她翻箱倒柜想要尋找女兒，“我要把太凡尋出來(lái)，她肯定是躲起來(lái)了，她小時(shí)候就喜歡躲在這柜子里，她到底躲到哪里去了，怎么哪里也尋不見(jiàn)她？”

當(dāng)“我”告訴她，“這就是你家太凡，太凡回來(lái)了”，并把買(mǎi)來(lái)的洋娃娃遞給外婆的一瞬間，她干枯渾濁的眼睛里忽然泛起了一層淚光。

當(dāng)她抽打洋娃娃之后，又抱在懷里，小聲說(shuō)“哭出來(lái)就好了，我曉得你心里難受，我什么都曉得，不怕的。”

混沌與清醒就是這樣矛盾地存在著。一位身患老年癡呆癥的高齡老人走到最后惦念的還是自己心中最放不下的那個(gè)部分。她貌似胡涂，卻有著最清醒的意識(shí)，在作著最及時(shí)的提醒。許多老人都是這樣，走到最后都被人錯(cuò)以為已糊涂了，而事實(shí)卻常常不是如此。

本文另一個(gè)主要人物是六十二歲的母親劉太凡，她抹著白粉，臉上一絲不茍地畫(huà)著兩條黑眉毛，涂了紅嘴唇。在燙過(guò)的卷發(fā)上抹上油光可鑒的發(fā)蠟。她喜歡抄書(shū)。臥室的屋子里到處長(zhǎng)滿(mǎn)了字。在我一個(gè)人在外時(shí)從不打電話(huà)給我，“好像經(jīng)常想不起我的存在”。對(duì)我一直有意無(wú)意地疏離著，很少親近。她未婚先孕，一生都沒(méi)有結(jié)過(guò)婚，做了一輩子民辦教師，被人歸之于某個(gè)特殊人群，揶揄為“神”，以與正常人進(jìn)行區(qū)分。

她幾乎不會(huì)生氣，什么時(shí)候都是一副樂(lè)呵呵的表情，臉上始終帶著一種沒(méi)有由來(lái)的快樂(lè)，快樂(lè)到了讓人毛骨悚然的地步。她逢人就笑，熱情與人打招呼，樂(lè)于助人甚至整個(gè)縣城都知道。他們家若是包頓餃子，那就是整條胡同的節(jié)日，若有乞丐上門(mén)討飯，她就把他熱情地請(qǐng)到屋里，把飯菜親自端上去。她做起事來(lái)有種兇狠的勁頭，本不善言辭，卻喜歡很努力地和人開(kāi)玩笑。下班回家，家門(mén)都來(lái)不及進(jìn)，把自行車(chē)往胡同口一撂，心急火燎地趕過(guò)去參與聊天……

“我”的身世一直是個(gè)謎。問(wèn)她，說(shuō)“你沒(méi)有爸爸很正常啊，像我這樣一個(gè)人，誰(shuí)能配得上我呢？你說(shuō)誰(shuí)能配得上我？”她無(wú)聲綻放的詭異的笑容，她忽而變得空空蕩蕩的神情，她對(duì)著那個(gè)空無(wú)一物的角落忽然慢慢地冷冷的笑。她那從沒(méi)被別人真正愛(ài)過(guò)的神情讓人捉摸不定。她說(shuō)“（我的外外）記住那么多事情干嘛，人要是沒(méi)記性了也不見(jiàn)得是壞事”，“給她（外外）吃藥做什么？你看她誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)，多好，到死的時(shí)候都省得難過(guò)”。

母親先是自己開(kāi)雜貨店，后來(lái)在超市里打掃衛(wèi)生，最后身為民辦教師的她為了多掙些錢(qián)，去給那個(gè)七十多歲的老王當(dāng)保姆，而這保姆又不單純是個(gè)保姆，還要時(shí)不時(shí)地和男主人“睡到一張床上去”。這對(duì)這個(gè)未婚先孕的母親一定是一個(gè)刺激。當(dāng)她領(lǐng)了一個(gè)月的工資，拎著大包小包的東西興沖沖地回來(lái)，給她母親買(mǎi)了件新衣，把各種蔬菜、水果分給眾人時(shí)，人群中有人忽然輕飄飄地說(shuō)了一句，劉老師，看來(lái)老王對(duì)你不賴(lài)呵。這看似很隨意的一句話(huà)，也許就是她臥軌自殺的原因，是生命中壓垮她的最后那一根稻草。——當(dāng)然，這只是我們的猜測(cè)，母親的死是一個(gè)無(wú)法破解的謎，我們找不到她確切的死因，只好自己判斷，一個(gè)未婚先孕的女人這一生所要面對(duì)的、承受的，我們所有人都可以想見(jiàn)。而到了人生的垂暮之年，為了錢(qián)卻還要又一次喪失尊嚴(yán)地去做那種“保姆”，對(duì)于做了一輩子民辦教師的母親，這會(huì)是一種屈辱。這受辱的感覺(jué)讓她痛不欲生，讓她最終選擇放棄自己的生命。但這樣的選擇又是讓人無(wú)法理解的。如果不肯，她完全可以選擇離開(kāi)，而不是選擇了的同時(shí)卻又選擇了死亡。

縱觀全文，母親的死是突然的，母親的死又不是突然的。她那詭異的笑早已為一切埋下伏筆。

文中的“我”、氯丙嗪、老王這幾個(gè)形象也很鮮明。在此就不一一贅述了。

相比有些小說(shuō)一個(gè)中篇?jiǎng)虞m數(shù)十個(gè)人物，有的人出現(xiàn)一次就不見(jiàn)，有的前面有后面就不見(jiàn)了，《諸神的北方》的筆墨呈現(xiàn)是集中的；相比有些小說(shuō)整個(gè)故事的真實(shí)性令人懷疑、破綻百出、胡編亂造，這篇文字看起來(lái)是真實(shí)可信的；相比某些小說(shuō)人物沒(méi)有血肉，隨著發(fā)展一個(gè)個(gè)突然冒出來(lái)，像是浮在空中的木乃伊，開(kāi)心時(shí)你感受不到歡笑，悲傷時(shí)又像是在拼命干哭不掉眼淚，此篇?jiǎng)t恰恰相反；相比沒(méi)有新鮮的情節(jié)、故事陳舊老套的作品，此篇情節(jié)的安排出人意料；相比需要硬著頭皮才能看完，讓人昏昏欲睡、困得不行，看完后感覺(jué)浪費(fèi)了自己的時(shí)間，閱讀的意義只是見(jiàn)識(shí)了什么叫垃圾作品，此篇無(wú)疑是情節(jié)曲折耐讀耐品的；相比語(yǔ)言沒(méi)有文采，都是些陳言瑣碎，缺乏表現(xiàn)力，絮叨，平淡，此篇無(wú)疑是文采斐然的……

當(dāng)然了，沒(méi)有作品是盡善盡美的。此篇也是一樣。如果說(shuō)這篇文字還有不足之處的話(huà)，那就是氯丙嗪這個(gè)角色的設(shè)置，他是一個(gè)乞丐，一個(gè)瘋子，竊以為，把他寫(xiě)成一個(gè)哲學(xué)家、科學(xué)家顯然并不合適。他的出現(xiàn)感覺(jué)于作品而言并沒(méi)有太多意義。他不是《紅樓夢(mèng)》中的癩頭和尚，試想一個(gè)瘋子的瘋言瘋語(yǔ)，有誰(shuí)會(huì)去相信，又能有什么啟示心靈的意義呢？