為人父母，本質是愛

艾莉森·高普尼克

成為父母，照顧一個孩子，是成為一種深刻而獨特的人類關系的一部分，投入到一種特定的愛當中。工作是人類生活的核心，我們離不開它。但“工作和愛使生命值得度過”，這據說是弗洛伊德和貓王都說過的名言。

照顧孩子的那種愛不僅來自親生父母，還來自被學者稱為撫養者的所有人。這種愛的形式超越了親生父母，是我們所有人生命的一部分。

我們都能認識到工作和其他類型的愛和關系之間的差異。成為一名妻子，并不意味著就要“做”妻子；成為朋友也不意味著就要“做”朋友；我們是自己父母的孩子，但也不用在他們面前“做”孩子。然而，這些關系對于我們是誰來說至關重要。任何對生活感到滿足的人都沉浸在這些社會關系中。這不僅是關于人類的哲學真理，更深深植根于我們的生物本性中。

談論愛，特別是父母對孩子的愛，聽起來可能既模糊感性，又簡單明了。但是與所有的人際關系一樣，對孩子的愛既是我們生活的底色，也是我們所做的一切事情的背景，它不僅無處不在、不可避免，而且非常復雜，充滿了變化甚至矛盾。

我們可以追求更好的愛，而不用把它看作一種工作。可以這樣說：我們努力成為一名好妻子、好丈夫，或者說我們把成為一個好朋友或更好的孩子看得很重要。但我不會拿丈夫的品格在我們結婚多年后是否有所提升，來評價我的婚姻是否成功，也不會拿朋友是否比我們第一次見面時更幸福或者更成功，來評價一段友情的品質。其實我們都知道，友誼是在最黑暗的時候才最閃亮。然而，這是為人父母的隱含意義：你作為父母的質量如何，可以甚至應該由你“創造”出來的孩子來評判。

如果為人父母，特別是幼兒的父母，是一件相當可怕的工作，那么至少對大多數人來說，這是一份相當偉大的愛。我們所感受到的對年幼孩子的愛，以及他們對我們的愛，都是無條件和親密的，在道德上深刻，在情感上熱烈。

作為父母，最重要的獎勵不是孩子的成績和獎杯，甚至也不是他們的畢業典禮和婚禮，而是與孩子一起生活所感受到的身心愉悅，以及孩子與你在一起的點滴快樂時光。

愛沒有目標、基準或藍圖，但愛是有意義的。這個意義不是為了改變我們所愛的人，而是為了給他們提供條件，讓他們蓬勃發展。愛的意義不是塑造我們所愛之人的命運，而是幫助他們塑造自己的命運；不是為了向他們展示道路，而是為了幫助他們找到自己的道路，哪怕他們所走的道路不是我們想選的，也不是我們能為他們選擇的。

確切地說，愛孩子的意義就是為那些無助的幼兒提供一個豐富、穩定、安全的環境，這個環境充滿變化、創新和新奇的元素，可供他們無限發展。愛孩子并不是給他們一個目的地，而是為他們的旅程提供給養。

摘自浙江人民出版社、湛廬文化《園丁與木匠》，本刊有刪節