藝術仿制產業的“紅與黑”

吳雪

早在1984年，中國著名的瓷器鑒定家、收藏家錢偉鵬陪同朋友湯姆森參加英國一個文化展，開展前，錢偉鵬帶他們到英國一家古董店面挑選中國古代瓷器，店主將三年前的高仿品擺在櫥窗顯眼位置，對方也未驗出真偽，直到店主如實介紹，對方大為震撼，回去后就召開了緊急會議：“中國古代陶瓷不能隨便收，國內沒有傳承的更不敢收。”

由此可見，中國的仿制技藝已經到了“以假亂真”的程度。

深圳南部有一個大芬村，因盛產中國80%的“山寨”名畫而遠赴盛名。在這里，畫不是藝術品，而是商品，“畫工們”也不是藝術家，是工廠的工人。而在距離955公里之外的景德鎮，市場熱炒的古代瓷器中，民間高手也幾乎都能形神兼備地復制出來，藝術仿制的技法隨著時間流逝而日日醇熟。

“現在中國的收藏市場，95%的人用95%的錢買了95%的贗品。”時間過去28年，2012年，在一場古陶瓷研究會收藏論壇上，當有著“收藏界深喉”之稱的文化學者吳樹拋出這一觀點時，臺下數百名藏家并沒有顯得很驚訝。或許，他們都認為自己屬于那幸運的“5%”。

然而，藝術仿制這事的歷史，幾乎和文物本身歷史一樣長。數據顯示，單單景德鎮仿古市場最高峰時，交易總額將近20億元。業內人士表示，公開做高仿新貨并不犯法，真正犯法的是你說這個唐三彩是真的，剛從古墓里刨出來，誘導大家高價購買。

偽造獲利是藝術犯罪中的一種，其他還包括蓄意破壞、詐騙、盜竊等。有時候，仿制與造假只有一步之遙。藝術仿制產業的“紅與黑”，在江西景德鎮、河南煙澗村等地一覽無余。

仿古，傳承還是造假？

明代時，景德鎮制瓷業興盛，官窯、名窯蓬勃發展，當時，朝廷在景德鎮設御窯廠，專燒供宮廷使用的瓷器，同時也催生出一批制作仿古瓷的名家。明中后期以仿宣德、成化款最常見，仿宋代官、哥、龍泉窯也很流行。

上世紀80年代，為繼承與發展傳統藝術，在國家支持與歷代傳承下，景德鎮的能工巧匠積極恢復中斷生產或失傳的名瓷、裝飾品種和名貴顏色釉，景德鎮里面的多數匠人就經歷了這次仿古的浪潮，苦心鉆研幾十年，將仿古瓷的技藝得以傳承下來。

當時，景德鎮仿古傳承人黃云鵬以“高仿”元代和明初青花瓷見長，他復制的元青花，明永樂、宣德青花瓷，曾獲得全國優質產品獎。其中元青花“三顧茅廬”紋罐由中國國家博物館收藏。1997年，黃云鵬仿“明永樂青花海水龍紋扁瓶”在日本被作為明永樂真品拍賣，水準之高足以“亂真”，這件藏品最終被日本前首相橋本龍太郎以45萬日元珍藏。

在景德鎮，他很謙虛——“有不少人仿得比我好”。據了解，現在景德鎮做仿古瓷的有上千家，上檔次的“高仿”也有幾十家，這些人術業有專攻，仿成化、仿宣德、仿元青花、仿洪武，個個都是水平很高的專業戶。李廣琪因“高仿”明清兩代外銷瓷器在北京大名鼎鼎，在景德鎮也刻意保持低調：“民間高人多了去了。”

“景德鎮人太厲害了。日本的納米瓷，臺灣的法蘭瓷，買回家看看摸摸，過一陣子產品就做出來了，更不要說已經有上千年傳統的仿古瓷，出神入化。”網上經常有關于某些地方是假貨聚集地，甚至“造假村”，但如果你到了當地，就會發現當地人根本不藏著掖著，到處都是“XX工藝品廠”的牌子，完全是合法生意。

河南作坊界，有一個傳奇人物叫高水旺，他出生于洛陽唐三彩發源發現地——洛陽市孟津區朝陽鎮南石山村。受家族熏陶，17歲開始學習唐三彩仿制工藝，并逐漸做得惟妙惟肖。曾經因為別人拿他的唐三彩出去賣，涉及金額巨大，經國家文物專家鑒定后懷疑這件是真品，高水旺被抓起來關了幾天。

后來發現，高水旺完全不知情，并且一直在做合法的工藝品買賣，所以他不犯法又被放了出來。比起高水旺這樣單打獨斗的，河南伊川縣煙云澗村方興慶，把青銅器技術教給村里人，使得這個山村脫貧致富。

方興慶做的工藝品在20世紀90年代從機場帶出境，雖說乘客說是自己買的紀念品。但經過鑒定，認為可能是商周青銅器真品。于是順藤摸瓜，一直到煙云澗找到了方興慶。在看到院子里的成品半成品之后，事情也就不了了之。

方興慶把技術推廣，以至于現在煙云澗被不公正地稱為“青銅器造假第一村”。其實煙云澗主要靠旅游紀念品和定制青銅工藝品，甚至給博物館做展品的高檔仿制品，很多時候展覽對文物會造成損害，但是為了向觀眾展示古代文明成果，會制作足以亂真的高仿代替展出。

相比之下，在景德鎮人眼中，稱得上“高仿”的陶瓷，不僅品質、材質、工藝上可與真品媲美，做舊的技藝，也足以“以假亂真”。“不能說完全一樣，但百分之八九十非常接近，就真假難分了。”黃云鵬說，一只好的高仿明清官窯器，售價可達到幾萬元甚至幾十萬元。

但想要仿制得像，并不容易。90后年輕仿古手藝人江歆，從25歲時開始仿制明代的器物，她覺得照著博物館圖片，把器型和紋樣做出來，應該就可以了。但當她想把它做得更像的時候，發現沒那么簡單，仿古最重要的是“韻味”，材料不對，比例不對，氣息就差了十萬八千里。

景德鎮有一句話叫做“教會了徒弟，餓死了師傅”，配方是不會記錄下來的，更不會教給外人。以前的保密做到什么程度？燒窯是公共的，各家只要交錢就能去燒，有人出窯拿走成品的時候，會在上面蓋層布，遮住，不讓人看。沒燒好的瓷器也打碎了倒入河里，不給人看。

另一位高仿大師說，一件高仿品，人工、材料、設備成本可能就要幾萬元。要仿得天衣無縫，還常常要把真品拿來比照著仿。但并不是說仿官窯就要買一件官窯成品，“怎么買得起？我們一般是買價格低的殘品，或者在景德鎮的碎瓷片市場買相同時代和特征的碎瓷片，淘瓷片需要長期的積累，在景德鎮瓷片市場上，買瓷片的一般就兩種人：藏家，仿家。”

“包裝”上拍后身價暴漲

仿古是仿古，造假是造假，概念不同。仿制分兩個方面：一個是做出和古玩接近的新貨，一個是把做出來的新貨當成老貨價錢賣。

有時候兩個事是一群人做，但現實里，生產和銷售往往是分開的。像成龍電影《十二生肖》里那種一體化的造假團伙，在現實中基本不存在。原因很簡單，一體化的產業鏈太長了，風險不可控。這一點在《無雙》里倒是很寫實，里面也講了，做假鈔的人從不使用假鈔。

至于一些“仿制品”的去處，也分為三個檔次，用來應對不同客戶。比如在古玩地攤上，一位買家指著工藝品詢問價格，賣家說八萬元，買家直接還價到40元，對方一愣，接著定了定神，嘴角露出一絲詭異的笑，大叫一聲：“成交。”下邊一群網友說店家含淚賺了30元。

當然，還有一部分掛上工藝品廠的招牌，放在各大畫廊、旅游商店等處售賣；另一部分“高仿貨”會去往拍賣行。一位高仿大師翻出一本某拍賣行的拍賣圖冊：“這就是我的東西，我賣出去是6萬元。”記者看到圖冊上的起拍價是：120萬元。

在景德鎮瓷都賓館，住著不少長期客人，口音天南地北，但做的事情都差不多：拿貨。賓館前臺服務員說，尤其是冬夏兩季，這種人更多，常常是空手出門，提個紙箱回來。“里面裝的都是瓷器，但每次件數不多，攢夠幾個，他們就會退房，也有些會發快遞，快遞員跟我們說，這種箱子保價費就要好幾百元。”

長客的身份，在業內叫“經紀人”或“業務員”，簡單講，就是各家拍賣公司派到景德鎮的拿貨人。他們有些是采購景德鎮陶瓷名師的作品，但更多的是買“高仿貨”。

一位“高仿”者透露，除了拍賣公司自己進貨，拍賣公司知道送拍人拿來的古董是假的也愿意拍，因為至少能收幾萬元一單的圖錄費。“不賺白不賺。”而這些業務員拿貨后，通常先請專家出具鑒定證書，再做一些概念包裝，就可以上拍賣會。

仿得精湛的，甚至會先送出國“漂一圈”，扮成“海歸古董”，進海關時蓋上火漆，回國拍賣身價倍增，幾百萬元甚至上千萬元的都有。

黃云鵬也表示，“雖然我聲明做的都是現代工藝品，但確實有一些人買我的仿制瓷器，重新‘做舊后‘上拍。景德鎮有不少人專門做高仿，拿去拍賣行當老東西拍賣，如果賣出100萬元，制作者提成三成，拿30萬元”。

2023年4月8日，江蘇省淮安市，市民在清江浦文廟新世界古玩市場淘寶。

還有更令人驚訝的——假扮盜墓賊騙人。具體來講，就是找個早被挖空的古墓賣家提前按照墓的年代買好一批東西，放上東西填上土。還要讓它“長”些日子，等到野草長得和附近渾然一體，才招呼客戶前來。跟真的盜墓一樣，把附近都承包下來拉上圍墻，弄些設備在里面運行掩蓋挖土的聲音。最后才把東西挖出來，而且起貨必須是夜里，東西只現錢交割。完事以后一拍兩散，再想找這群人就沒影了。

如果行業內的人三天不去景德鎮接受“熏陶”，掌握最新動態，與時俱進，很難稱得上是鑒寶的“知名專家”。在景德鎮，仿制的技藝昨天去和今天去，都不保證一定是最新的。

還有一種比較特殊的造假，來自技藝高超的專業人士。比如，張大千最擅長石濤和八大山人的畫，以至于現在兩人的畫到底有多少張大千畫的，幾乎沒法分辨，有種說法說是十之七八都是仿品。唯一的好消息是張大千的畫，本身繪畫水平非常高。

高仿幾乎不做了

在錢偉鵬看來，如果行業內的人三天不去景德鎮接受“熏陶”，掌握最新動態，與時俱進，很難稱得上是鑒寶的“知名專家”。在景德鎮，仿制的技藝昨天去和今天去，都不保證一定是最新的。而至于高仿能騙過專家的眼睛，這點在多個例子中得以印證。

高仿“隱士”李華明從不在媒體上露面，每年按照境內外拍賣公司和古董商人的訂單出貨，每年“上拍”的成交率超過60%。他也說，現在專家上當的事非常多，他就曾經看到一期尋寶節目中，一只在景德鎮民間陶瓷展銷集散地樊家井遍地都是、幾十元錢的四系青花小罐，專家鑒定竟然說是元代的，后來，同樣一個款式的小罐在另外一個鑒寶節目上又出現了，專家依然說是元代出品。

“瓷器仿制的道道很多。” 錢偉鵬說，有的大量收集殘破瓷片，然后按照樣式分類，把幾塊拼湊成一個整件；有的把碟子或者殘破件的底單獨切下來，然后重新拉坯做出瓶子罐子這類高價貨燒制；有的把原來素白的東西，改成古代非常難燒的顏色，或者五彩重新燒制。

李華明除了用高仿者通用的一些手法外，還自行研發了一些技法，騙過專家的鑒定測試。

他說，自己從來不直接照真品來畫，而是融會貫通，掌握畫法精髓后，套用典型的畫面布局，人物和風景比例，自行“創作”；如果用柴窯，就把劈柴先用鹽水浸泡一下再裝窯，鈉在高溫下氣化熏在釉面上，回燒出很柔和的“肉質感”，天然沒有“賊光”。

玉器在做舊之外，還有一些增值的辦法。有的玉器在古代墓葬里會產生絳紫色絲狀或者條狀紋路，被業內稱為“血沁”，可以讓玉器身價大漲，于是把玉燒熱后放進不放血殺死的豬狗肚子里，埋進土里放一兩年再拿出來；把玉泡在血袋里面，然后反復冷凍、化凍。

還有一種特別的增值，有的商人專門買古墓棺材底那一層各種東西腐敗成的“尸泥”，把化學處理過的假古玉包在這泥里面，等這玉空隙沾上泥之后再打蠟，賣的時候送去檢測，從上邊刮點下來，一檢測果然符合各項特征。即便是高科技的設備仔細檢查，也越看越真。

“真正的專家是市場上花錢買東西的，但理論水平不如博物館專家，博物館專家要補市場這一課，而市場上的買家則要補中國歷史這一課。”錢偉鵬告訴《新民周刊》，“老鷹”要想飛得遠，兩個翅膀都要硬起來。

但目前，高仿產業也面臨現實難題，李廣琪說，真正還原古瓷的流程和原料太貴了。比如，元青花高仿，以前到山上撿青花料不用錢，現在買一斤成本要1萬元；前幾年一噸高嶺土600元，現在要8000元，而1噸只能掏出300斤實用。“這還沒算上描花、燒制的流程。”

除了制作艱難外，高仿行業一個“潛規則”讓高仿者無法批量生產。李廣琪說，“高仿瓷做得再像，也是養不大的兒子。仿第二個，之前的客人就跟你急：‘我花了二三十萬元買你的高仿，你怎么還賣給人家？我的就不值錢了。現在我的生意里，最掙錢的都是日用瓷生產，單利小但是批量大；高仿幾乎不做了。”