流失的中國文物，何時能夠回家？

陳冰

“我什么時候能夠回家？”

如果文物會說話，它們會不會在無數個異國他鄉的深夜里，祈禱自己能夠踏上歸家的路……

隨著大英博物館館藏文物失竊丑聞持續發酵，多國要求博物館將其藏品歸還原籍國的聲浪越來越高。希臘官員再次要求歸還帕特農神廟大理石雕像；尼日利亞政府正式要求大英博物館歸還900件貝寧青銅器；埃塞俄比亞希望大英博物館歸還1868年英國在軍事行動期間從該國北部馬克達拉奪取的十字架、武器、珠寶、圣壇牌匾等；加納的阿桑特人也已向大英博物館施壓，要求歸還其黃金物品……

8月27日，《環球時報》發表社評，要求大英博物館把所有通過非正當渠道獲取的中國文物無償地歸還中國。“請大英博物館無償歸還中國文物” 在8月28日迅速沖上熱搜第一。有人評論說：“中國最好的文物不在故宮，而在大英博物館。”更有網友評論道：“沒有一個中國人能笑著走出大英博物館。”

那么，大英博物館里究竟有多少中國文物？這些流失海外的文物，何時能夠回家？

8月31日，中國著名的瓷器鑒定專家、收藏家錢偉鵬，現身上海蘇富比大樓香港2023年秋季拍賣中國內地巡展。錢偉鵬1993年被國家文物局選派到英國，專職從事中國文物的回收，憑借高超敏銳的鑒定力，先后將3800余件文物送回國內。

30年來，錢偉鵬活躍于英美古董市場，作為英國國家展覽中心古董展示會高級顧問、英國倫敦東方古董公司董事長，他對于大英博物館的熟稔程度，遠超常人。作為讓文物回歸的倡導者和實踐者，錢偉鵬指出，讓流失文物回家，是中華兒女責無旁貸的使命，但不可否認的是，無論是外交協商、商業回購、捐贈或持有人主動歸還等方式，國寶的回家之路充滿艱辛、荊棘遍布，具有很大的不確定性。

“世界被盜藝術品之都”

互聯網上流傳這樣一個梗：“不要問女人的體重，不要問男人的薪資，不要問大英博物館的藏品是從哪來的。”大英博物館所收藏的巨量藏品中，絕大部分都來自英國之外的世界其他國家，而且相當部分是通過非正當渠道，甚至骯臟、罪惡的手段得來的。

作為當今世界規模最大的博物館之一，大英博物館現有藏品800多萬件，覆蓋了200多萬年的人類歷史。受制于館內空間，僅有約1%的文物能夠被展出，但即便這1%也足以讓每一位去過大英博物館的參觀者驚嘆。

錢偉鵬介紹，1753年，漢斯·斯隆醫生把他終身收藏的71萬多件藏品捐贈出來，唯一條件是：這些藏品必須對所有人永遠免費，不同種族、不同國籍。哪個政府滿足這個條件，他就捐贈給誰，大英博物館因此建立，1759年1月15日正式對公眾開放。

在接下來的百年歲月里，大英博物館的藏品日漸豐富起來，其過程與英國殖民擴張密不可分。與英國擴張殖民步伐同步的是，各國的歷史文化典藏以及奇珍異寶也流入英國本土，并匯集到大英博物館中。根據大英博物館的介紹，館藏的文物是通過饋贈、遺贈、購買、交換等多種方式收藏。

但事實又是怎樣的呢？

錢偉鵬說，它們大多都是當年英國趁人之危、趁火打劫，甚至直接對中國制造劫難趁機劫掠或盜取得來的。

1860年圓明園遭遇浩劫，侵略軍往往會將那些搶奪來的文物，拉到北京天壇南門的太空場，以及附近的使館，進行分贓性的內部拍賣。“一個先令可以買到一堆。英國公使額爾金的私人秘書洛赫爵士非常有錢，他當時購買了大量圓明園文物，一時之間竟然沒有辦法運走。后來，他要求東印度公司的商船不要再運輸茶葉絲綢瓷器，而是務必要將這些來自皇室的奇珍異寶運到英國。”

當時，洛赫已經沒錢支付運費了。但是他向船東保證，不用考慮運費的問題，只要把東西運到倫敦，他自有辦法支付運費。經過三個多月的海上顛簸，這艘價值連城的船只來到了英國泰晤士河的威斯姆特橋旁邊。洛赫沖進上議院，對著議員們說，先生們，看看窗外，來自于東方中國皇帝的幾萬件珍寶就在這艘船上，但是我們在座的只有一位先生可以幸運地得到它。

當時的英國首富阿爾弗雷德·莫里森，尤其對中國的藝術品充滿興趣，他毫不猶豫地將它們全部買下，并用馬車拉到了英格蘭西南部威爾特郡的鄉間別墅中。他將這些為數眾多的清宮珍藏安置在此，并成立“放山居”博物館加以陳列。他對文物進行了編號，并在文物底部貼上“Fonthill”的收藏簽，這些帶有“放山居” 標簽的文物已經成為圓明園流放文物重要的判定依據之一。

阿爾弗雷德去世后，他的后人開始變賣這些器物 。1965年、1971年和2004年，莫里森家族先后委托英國佳士得公司，進行了3次專場拍賣，在全世界引起了巨大轟動的同時，也使得“圓明園文物”背后的神秘家族浮出水面，被人知曉。

這些被英法聯軍劫掠到海外的珍貴文物，漸漸通過贈送或拍賣形式直接進入如法國楓丹白露宮、國家圖書館及英法各大美術館和博物館中。“在歐美的博物館中，你會看到很多標簽上注明是某某捐贈的，實際上他們多是掠奪而來的，就算他們已經擦干凈了這些文物身上掠奪者留下的指紋，但無法抹去這些文物的真正歸屬。‘程序合法并不能掩蓋這些文物‘被盜的本質。大英博物館是英國殖民擴張歷史的一個縮影，某種程度上就是大英帝國對全世界掠奪的展覽。”

大英博物館里有多少中國文物？

據聯合國教科文組織不完全統計，流失在海外的中國文物至少有164萬件，分布在全球47國的200多家博物館。其中，大英博物館是收藏中國流失文物最多的博物館之一。目前在大英博物館里有約2.3萬件來自中國的文物，以及6萬多種文獻和古籍，長期陳列的約有2000余件。

從遠古石器到商周青銅器，再到魏晉石佛經卷、唐宋書畫瓷器、明清金玉制品，展品囊括了新石器時代的石器、仰韶文化的彩陶、商周春秋戰國的青銅器、漢代的漆器玉器以及唐宋三彩、五大名窯瓷器、元青花、琺瑯器等幾乎所有藝術類別，中國歷史上各個時期具有代表性的文物在這里都可以見到，很多更是稀世之寶。“十大鎮館之寶”中，就有三件來自中國，分別是《女史箴圖》、敦煌壁畫和大維德花瓶。

《女史箴圖》為中國東晉顧愷之創作的絹本繪畫作品。原作已佚，現存有唐代摹本，原有12段，因年代久遠，現存僅剩9段，為絹本設色，現收藏于大英博物館。?

《女史箴圖》是大英博物館最著名的中國書畫藏品，由東晉畫家顧愷之依據《女史箴》中的故事描繪創作而成，線條細勁流暢，人物神態宛然。《女史箴圖》本為清宮所藏，是乾隆皇帝的案頭愛物，藏在圓明園中。現傳畫本是唐代摹本，當今存世最早的中國絹畫，被譽為中國美術史的“開卷之圖”。

1856年到1932年間，多個所謂的“西方探險家”以科學考察為名深入中國西北地區達60多次，每次都掠走大量的文獻文物。其中，尤以1907年匈牙利人斯坦因和法國人伯希在敦煌藏經洞劫掠的文物最多。敦煌藏經洞的4萬多件經書書稿中，大英博物館就藏得1.3萬件，中國現存僅三分之一，致使學術界有“敦煌者，我國學術之傷心史”之嗟嘆。

在中國廳中央墻上有幾十平方米的敦煌壁畫，其割痕雖猶可見，卻難掩其久遠的鮮麗及三位“濃麗豐肥”菩薩的雍容華貴。三菩薩壁畫目前是大英博物館收藏的單幅壁畫中面積最大、畫幅最高的壁畫作品之一。

據史料記載，壁畫是在1424年開始繪制的，前后耗費了44年才終于將它完成，所耗人力之大，時間之廣，在我國的文物史上，都是極稀有的。1926年，清涼寺三菩薩壁畫被分成12份，運到了英國。

大維德花瓶（元至正青花龍紋大瓶），可能是現存最重要的青花瓷器物，其頂部附近的銘文表明它們的年代可以追溯到1351年。1935年，珀西瓦爾·大維德爵士分別從兩個收藏家手中買下它們，令這對花瓶重聚。

它不僅是中國陶瓷史上至關重要的里程碑，也幾乎是世界上最著名的瓷瓶。瓷瓶幾乎囊括除人物外元青花繪畫的全部元素，如龍紋、海水、蕉葉、扁菊、云紋、雜寶等，且繪制精良，難有與之比肩者，尤其龍紋的繪制，形象兇猛，騰云駕霧，生動之極。

錢偉鵬指出，觀察大英博物館內中國文物的入藏時間，其中有很大部分主要集中在鴉片戰爭到中華人民共和國成立這100余年之間。這正是近代中國國勢日衰、淪為列強半殖民地的時期。這些由英法聯軍或者八國聯軍在侵華過程中搜刮來的中國文物，以及源源不斷由中國本土不法分子倒賣到英國的文物，就有很大一部分以“捐贈”或“收購”名義進入大英博物館。“觀眾有幸在這里看到的展品只是中國歷代稀世珍寶中的冰山一角，另外的絕大多數都存放在博物館內的10個藏室中。除非得到特殊許可，一般游客是無緣得見的。”

漫漫歸家路

建國初年，受國內外環境所限，追索文物仍是以秘密回購和捐贈歸還為主。改革開放后，國內文物事業逐漸步入法制化、專業化，1982年《中華人民共和國文物保護法》頒行，中國也相繼加入三項國際公約。國家在融入全球化的過程中，愈來愈多地采用政府間的合作、談判、訴訟等方式爭取流失文物歸國。

據聯合國教科文組織不完全統計，在全世界47個國家、218家博物館中，中國文物數量達167萬件，而流散在海外民間的中國文物數量更是館藏的10倍之多。相關部門統計，從1949年至今，我國成功促成了300余批次、15萬余件流失海外中國文物的回歸。錢偉鵬作為其中的參與者，深感文物追回工作困難多、危險大，非常之不易。

1993年，國家文物局在英國倫敦設立了專門的辦事處，用來搜尋和征集失散海外的傳世文物和出土文物，錢偉鵬被國家文物局選派到英國從事文物回收工作，憑借極強的鑒賞能力，他為國家找回了大批足以填補學術空白的國寶級文物。

當然，其中最讓他覺得有成就感和心驚膽戰的，還是1994年的一次“奇遇”。

收藏家實際上就是收藏傳承歷史，一個人收藏的再多，生命也就百年而已。收藏家們只是歷史臨時的擁有者，而這些文物則要永遠流傳下去的。

當時，錢偉鵬去香港征集文物，有個人找到他，給他看了一張照片，照片上是一件造型與功能都很別致的青銅器。錢偉鵬感覺此件東西很不尋常，第二天就約了幾個行家里手到尖沙咀一家私人酒樓地下室看貨。

錢偉鵬說，等青銅大盤呈上來，大家馬上兩眼放光，斷定是一件稀世之寶。青銅器中間立著一只雄性帶冠的鳥，四條魚四只青蛙兩只老虎在耳朵上，下面有三只老虎頂著盆，最重要的是雄冠的鳥一轉，所有魚和烏龜都跟著轉。大盤還有三十多個銘文！

這是西周時期的“子仲姜”盤，是春秋時期姜子牙女兒陪嫁的弄器。這件文物應該是在秦始皇父親大墓被盜后，先流入澳門，再輾轉流入香港黑道大哥手中。同行的專家說，“這種國寶重器不但中國沒有，全世界都沒有，如果你們把它弄回祖國，千秋萬代不會忘記你們的功勞。”

錢偉鵬當場表示有意購買這件東西，但是國家買文物需要走程序，需要一層層的審批，這樣才能把錢拿出來買文物。誰知道對方拉下臉來說：東西被你們摸過了，就要買下，現在就付錢，不然就不要出這個門！

形勢逼人，好在同行的都是人物，一通電話，最終香港愛國商人葉肇夫將其買下，并在日后捐贈給了上海博物館。如今，國寶陳列在上海博物館，成了舉世矚目的鎮館之寶。

2007年，偶然之間，錢偉鵬在英國蘇富比拍賣行看到了王素的《運河攬勝圖》，很震撼。這幅畫可以說記錄了整個咸豐年間邵伯鎮的全貌，藝術價值非常高。這幅作品當時出價3萬英鎊，錢偉鵬毫不猶豫地拿下了它。回國后，錢偉鵬第一時間原價把這幅畫交給了揚州博物館珍藏。錢偉鵬說，收藏家實際上就是收藏傳承歷史，一個人收藏的再多，生命也就百年而已。“收藏家們只是歷史臨時的擁有者，而這些文物則要永遠流傳下去的。我會用盡一生追回遺散的國家寶藏。”

令人欣慰的是，近年來，已經有許多西方國家嘗試歸還搶掠的文物。

2017年，法國總統馬克龍宣稱“非洲文化遺產不能再成為歐洲博物館的囚徒”，送還了一批貝寧青銅器給尼日利亞。

大英博物館藏敦煌藏經洞流失絹帛畫《接引菩薩像》。

2022年11月29日，英國倫敦霍尼曼博物館同意將該館收藏的由英軍劫掠而來的72件青銅器文物歸還尼方。尼方明確指出“抓著劫掠來的東西不放的做法再也行不通了”，還呼吁大英博物館“認真研究”歸還劫掠文物的問題。

今年5月，中美在紐約共同舉行了中國流失文物返還儀式，美方向中方返還了兩件中國北朝至唐代的圍屏石榻。另外，一個由德國七家博物館組成的聯盟，正與中國學者和北京故宮博物院等展開合作，以確定其館藏的數千件中國文物中，有哪些是在義和團運動之后被搶劫和走私出中國的。德方調查人員表示，該項目為歸還被掠奪的中國文物鋪平了道路。

錢偉鵬認為，“通過法律途徑、官方渠道去追索是非常必要的，但是什么時候文物能夠回國，還有漫長的路要走。現在，千千萬萬的民間收藏家從海外把這些文物帶回中國，民間收藏也不失為一種文物回家的方式”。