
林奕華導(dǎo)演戲劇、寫作、電影
亦舒的小說要改編成電影,很難。不是難在畫面難以復(fù)刻,卻是對白架構(gòu)了絕大部分篇幅,人物多在言語之間陳述與交流,導(dǎo)演必須另行設(shè)計(jì)擦出火花的戲劇性。但自行創(chuàng)作一怕畫蛇添足,二怕畫虎不成,到底,分寸該如何拿捏?
《玫瑰的故事》(1986)的電影版可以作為教材,雖然37年前看罷首映的我并不那么想。就算之后的重映版,我也沒來得及遇上成熟一點(diǎn)的自己。兩度走進(jìn)戲院都白費(fèi)了心機(jī)。直至最近得到第三次機(jī)會,才體會到改編亦舒小說的法門,楊凡早已掌握,明知要鋸下的是大樹,偏偏就適宜用小刀。
《玫瑰的故事》在香港首映時(shí),電影公司沒把握全線上陣,于是特別為它量身一個(gè)戲院組合,沒料到仍然拿下近九百萬的文藝片高票房紀(jì)錄。事隔37年,某天早上看最新修復(fù)的4K版《玫瑰的故事》,盛夏陽光仿佛從戲中滿溢到現(xiàn)實(shí)里來。每個(gè)人都曾那么青春撲面,回憶中第一次做它的觀眾的自己也是。在皇后戲院嗎?身邊的楊凡導(dǎo)演告訴我,“情人節(jié)上的片?!钡娪袄锏募竟?jié)不是夏天,便是秋天,若非沸騰的時(shí)光,便是落花的時(shí)節(jié)。小說中看不見的變化,銀幕上則一目了然。
當(dāng)年放下原著,心心念念故事的曲折迂回,一旦發(fā)現(xiàn)角色只剩下玫瑰和幾個(gè)男主角,而男主角之中,有兩位又是一人分飾,已忍不住蓋棺定論——首先是導(dǎo)演節(jié)省成本,之后是導(dǎo)演“妄自尊大”,既然主觀干掉那么多枝葉,何不自行書寫,直接取名《兄妹的故事》?故認(rèn)定下此重手者不可饒恕。第一件不滿的是,眾多人物無影無蹤,如今看來,卻慶幸電影版沒有淪為連續(xù)劇。第二件,是亦舒體變成了楊凡體,經(jīng)過時(shí)間考驗(yàn),終于明白借蛛絲馬跡潛入人物意識深處,才見膽大心細(xì):哥哥與情人由周潤發(fā)一人分飾,玫瑰的情結(jié)昭然若揭。那一年31歲的他,影齡已有十載,飾演玫瑰的兄長,正好釋放出成熟的男人韻味,至于“玫瑰是一朵玫瑰是一朵玫瑰”的那一位,是22歲的張曼玉。
第三次看完再翻開原著,隨物換星移,不單不再對電影有之前的嫌隙,反在很多處看見年輕時(shí)自己的盲點(diǎn),最重要一點(diǎn),是對心境孤獨(dú)的視而不見,例如,當(dāng)一個(gè)人身陷不可能的愛。
改編亦舒小說的法門,楊凡早已掌握,明知要鋸下的是大樹,偏偏就適宜用小刀。
電影中玫瑰的哥哥黃振華(周潤發(fā)先飾)比小說里那位委實(shí)可愛太多了。你可以說他沒有完成什么偉大的事業(yè),但若父若兄的他,已是多少禱告獲得如愿。這個(gè)被玫瑰一聲聲叫著“哥哥”的“情人”,影響了真命天子家明登場時(shí),盡管生了一張一模一樣的臉(周潤發(fā)后飾),卻連我們也覺得形似,可恨魂不在。雖說兩個(gè)男主角注定不能與玫瑰偕老,我作為觀眾深感遺憾的,不是婚禮前交通意外身亡的家明,是絕癥而終的哥哥。他的死,象征了玫瑰注定一生美麗而落寞。他付出了全部生命養(yǎng)成了她,直至最后一刻,楊凡也沒安排玫瑰回到他的身邊。孤身在巴黎,死訊傳來就如一支蠟燭在她面前被一陣風(fēng)吹滅。從此,有些角落將不復(fù)明亮。
“玫瑰”之于楊凡和亦舒同又不同是,一個(gè)她在現(xiàn)實(shí)世界中載浮載沉,另一個(gè)她則全然不知現(xiàn)實(shí)為何物。亦舒筆下的哥哥與玫瑰常常意見相左。楊凡鏡頭下的哥哥與玫瑰,更多是相依相偎。亦舒安排哥哥挑女友時(shí),“與玫瑰一樣,她臉上也有一顆藍(lán)痣”。楊凡安排玫瑰邂逅家明,是眾里尋他千百度——哥哥的拷貝。
楊凡說,“亦舒來看,散場后燈光亮起,她的眼角流下一行淚水?!笔歉袆訂??捉狹的楊凡說:“是生氣大作被改得體無完膚。”