玫瑰是一朵玫瑰

林奕華導(dǎo)演戲劇、寫作、電影

亦舒的小說要改編成電影，很難。不是難在畫面難以復(fù)刻，卻是對白架構(gòu)了絕大部分篇幅，人物多在言語之間陳述與交流，導(dǎo)演必須另行設(shè)計(jì)擦出火花的戲劇性。但自行創(chuàng)作一怕畫蛇添足，二怕畫虎不成，到底，分寸該如何拿捏？

《玫瑰的故事》（1986）的電影版可以作為教材，雖然37年前看罷首映的我并不那么想。就算之后的重映版，我也沒來得及遇上成熟一點(diǎn)的自己。兩度走進(jìn)戲院都白費(fèi)了心機(jī)。直至最近得到第三次機(jī)會，才體會到改編亦舒小說的法門，楊凡早已掌握，明知要鋸下的是大樹，偏偏就適宜用小刀。

《玫瑰的故事》在香港首映時(shí)，電影公司沒把握全線上陣，于是特別為它量身一個(gè)戲院組合，沒料到仍然拿下近九百萬的文藝片高票房紀(jì)錄。事隔37年，某天早上看最新修復(fù)的4K版《玫瑰的故事》，盛夏陽光仿佛從戲中滿溢到現(xiàn)實(shí)里來。每個(gè)人都曾那么青春撲面，回憶中第一次做它的觀眾的自己也是。在皇后戲院嗎？身邊的楊凡導(dǎo)演告訴我，“情人節(jié)上的片?！钡娪袄锏募竟?jié)不是夏天，便是秋天，若非沸騰的時(shí)光，便是落花的時(shí)節(jié)。小說中看不見的變化，銀幕上則一目了然。

當(dāng)年放下原著，心心念念故事的曲折迂回，一旦發(fā)現(xiàn)角色只剩下玫瑰和幾個(gè)男主角，而男主角之中，有兩位又是一人分飾，已忍不住蓋棺定論——首先是導(dǎo)演節(jié)省成本，之后是導(dǎo)演“妄自尊大”，既然主觀干掉那么多枝葉，何不自行書寫，直接取名《兄妹的故事》？故認(rèn)定下此重手者不可饒恕。第一件不滿的是，眾多人物無影無蹤，如今看來，卻慶幸電影版沒有淪為連續(xù)劇。第二件，是亦舒體變成了楊凡體，經(jīng)過時(shí)間考驗(yàn)，終于明白借蛛絲馬跡潛入人物意識深處，才見膽大心細(xì)：哥哥與情人由周潤發(fā)一人分飾，玫瑰的情結(jié)昭然若揭。那一年31歲的他，影齡已有十載，飾演玫瑰的兄長，正好釋放出成熟的男人韻味，至于“玫瑰是一朵玫瑰是一朵玫瑰”的那一位，是22歲的張曼玉。

第三次看完再翻開原著，隨物換星移，不單不再對電影有之前的嫌隙，反在很多處看見年輕時(shí)自己的盲點(diǎn)，最重要一點(diǎn)，是對心境孤獨(dú)的視而不見，例如，當(dāng)一個(gè)人身陷不可能的愛。

改編亦舒小說的法門，楊凡早已掌握，明知要鋸下的是大樹，偏偏就適宜用小刀。

電影中玫瑰的哥哥黃振華（周潤發(fā)先飾）比小說里那位委實(shí)可愛太多了。你可以說他沒有完成什么偉大的事業(yè)，但若父若兄的他，已是多少禱告獲得如愿。這個(gè)被玫瑰一聲聲叫著“哥哥”的“情人”，影響了真命天子家明登場時(shí)，盡管生了一張一模一樣的臉（周潤發(fā)后飾），卻連我們也覺得形似，可恨魂不在。雖說兩個(gè)男主角注定不能與玫瑰偕老，我作為觀眾深感遺憾的，不是婚禮前交通意外身亡的家明，是絕癥而終的哥哥。他的死，象征了玫瑰注定一生美麗而落寞。他付出了全部生命養(yǎng)成了她，直至最后一刻，楊凡也沒安排玫瑰回到他的身邊。孤身在巴黎，死訊傳來就如一支蠟燭在她面前被一陣風(fēng)吹滅。從此，有些角落將不復(fù)明亮。

“玫瑰”之于楊凡和亦舒同又不同是，一個(gè)她在現(xiàn)實(shí)世界中載浮載沉，另一個(gè)她則全然不知現(xiàn)實(shí)為何物。亦舒筆下的哥哥與玫瑰常常意見相左。楊凡鏡頭下的哥哥與玫瑰，更多是相依相偎。亦舒安排哥哥挑女友時(shí)，“與玫瑰一樣，她臉上也有一顆藍(lán)痣”。楊凡安排玫瑰邂逅家明，是眾里尋他千百度——哥哥的拷貝。

楊凡說，“亦舒來看，散場后燈光亮起，她的眼角流下一行淚水?！笔歉袆訂?？捉狹的楊凡說：“是生氣大作被改得體無完膚。”