
苗煒專欄作家讀書(shū),寫(xiě)字,旅游,鍛煉
我上初中才開(kāi)始學(xué)英語(yǔ),學(xué)了沒(méi)多久,老師就宣布,英語(yǔ)有“課外課”,學(xué)得好的同學(xué)可以參加,學(xué)得不好的就不用參加了。班里有幾個(gè)英語(yǔ)不錯(cuò)的同學(xué),下午就去上“課外課”,我們沒(méi)資格學(xué)的,就在操場(chǎng)上踢球。
課外課的教材是“新概念”,大概從第二冊(cè)開(kāi)始學(xué)起。那時(shí)候市面上沒(méi)什么英語(yǔ)教材,我也不知道“新概念英語(yǔ)”是什么,就覺(jué)得自己低人一等,學(xué)的是“舊概念英語(yǔ)”。這件事對(duì)我影響深遠(yuǎn),及至我三四十歲時(shí),仍然相信“新概念”是了不起的教材,只要把新概念第三冊(cè)和第四冊(cè)背下來(lái),英語(yǔ)就很厲害了。當(dāng)然,我到現(xiàn)在也沒(méi)把第二冊(cè)背下來(lái)。
很多年之后,我跟一位朋友聊天,他很小就進(jìn)“外國(guó)語(yǔ)學(xué)校”學(xué)習(xí),封閉式的校園內(nèi)聽(tīng)英語(yǔ)說(shuō)英語(yǔ),營(yíng)造出一個(gè)外語(yǔ)環(huán)境。我這才恍然大悟,英語(yǔ),它是一種語(yǔ)言啊,我們得用它啊。我上學(xué)那陣子,英語(yǔ)是一本本教材,一盤盤磁帶,一個(gè)個(gè)單詞,一連串語(yǔ)法。家里有了電視,電視里有了英語(yǔ)教學(xué)節(jié)目,先是《跟我學(xué)》后是《走遍美國(guó)》,我也買了教材,跟著電視學(xué)。但是,我從來(lái)沒(méi)意識(shí)到,應(yīng)該把英語(yǔ)發(fā)音跟外國(guó)教師的嘴形對(duì)應(yīng)起來(lái),這是一種“具身經(jīng)驗(yàn)”,必須跟著說(shuō),必須一遍遍說(shuō)出一個(gè)單詞,你才能記住它,聽(tīng)到它的時(shí)候才能把它認(rèn)出來(lái)。我學(xué)英語(yǔ),從來(lái)沒(méi)有什么“具身經(jīng)驗(yàn)”,只知道背單詞,背單詞怎么背?用一張紙抄,心里偶爾會(huì)默念,但怕發(fā)音不對(duì),從來(lái)不敢念出聲兒。也就是說(shuō),用一種學(xué)文字的方式在學(xué)語(yǔ)言。這么學(xué)下來(lái),我現(xiàn)在倒是能讀點(diǎn)兒英文書(shū)。
最近我看了一本書(shū)叫《雙語(yǔ)大腦》,開(kāi)篇就說(shuō),世界上有一半以上的人是“雙語(yǔ)”的。這個(gè)比例到底是否確切,我說(shuō)不上來(lái)。作者是一位西班牙裔,移民美國(guó),他對(duì)孩子說(shuō)西班牙語(yǔ),他老婆對(duì)孩子說(shuō)英語(yǔ),孩子長(zhǎng)大了,自然成為一個(gè)雙語(yǔ)孩子。作者講,小孩子天生就能區(qū)分不同的語(yǔ)言,每種語(yǔ)言都有自己的語(yǔ)音組合方式,比如西班牙語(yǔ)發(fā)音中絕不會(huì)把str連在一起,但英語(yǔ)中str開(kāi)頭的單詞有很多。作者說(shuō),我們可以這樣來(lái)測(cè)試一下,上網(wǎng),找一首你從沒(méi)接觸的外語(yǔ)歌,比如你很少聽(tīng)德語(yǔ),就找一首德語(yǔ)歌,聽(tīng),然后試著辨識(shí)一句歌詞里有幾個(gè)單詞,能不能找到單詞之間的空隙,這就是小孩子聽(tīng)語(yǔ)言的第一步,找到單詞之間的“氣口”,孩子從發(fā)音方式上識(shí)別語(yǔ)言,如果他接觸兩種不同的語(yǔ)言,他就會(huì)慢慢建立兩種不同的發(fā)音系統(tǒng)。
那個(gè)時(shí)候,大多數(shù)英語(yǔ)老師也就是這個(gè)水平……
對(duì)我來(lái)說(shuō),這些讀音的基本規(guī)則,我在上學(xué)的時(shí)候從未意識(shí)到,我花了特別長(zhǎng)的時(shí)間學(xué)完形填空,學(xué)閱讀理解,很少做聽(tīng)力題,很少開(kāi)口說(shuō)英語(yǔ),幾乎從未用英語(yǔ)寫(xiě)作。所謂聽(tīng)說(shuō)讀寫(xiě),其實(shí)只學(xué)會(huì)了讀。我媽媽當(dāng)年就在中學(xué)里教英語(yǔ),我見(jiàn)過(guò)她查字典、備課、出英語(yǔ)試題,她給我看過(guò)《薄冰英語(yǔ)語(yǔ)法》和《張道真英語(yǔ)語(yǔ)法》,但是我很少聽(tīng)她說(shuō)英語(yǔ),頂多是念幾個(gè)單詞。我懷疑,那個(gè)時(shí)候,大多數(shù)英語(yǔ)老師也就是這個(gè)水平,用一種教文字的方式來(lái)教語(yǔ)言。
曾經(jīng)有一個(gè)朋友跟我說(shuō),安排什么英語(yǔ)課啊,多看看外國(guó)電視和電影,自然就學(xué)會(huì)英語(yǔ)了。學(xué)習(xí),需要一個(gè)內(nèi)在驅(qū)動(dòng),我有一個(gè)小兄弟,當(dāng)年喜歡打游戲,然后學(xué)會(huì)了一點(diǎn)兒日語(yǔ),還喜歡搖滾樂(lè),又學(xué)會(huì)了一點(diǎn)兒英語(yǔ)。這是一種特別好的學(xué)習(xí)方法,用語(yǔ)言去學(xué)習(xí)一種東西同時(shí)在這個(gè)過(guò)程中學(xué)習(xí)語(yǔ)言。
遺憾的是,現(xiàn)在的小學(xué)英語(yǔ)課程,還是跟我們當(dāng)年學(xué)英語(yǔ)的方式差不多,這樣學(xué)下去,學(xué)十來(lái)年,應(yīng)付一下高考,基本上是浪費(fèi)時(shí)間。新學(xué)期開(kāi)學(xué),到底怎樣來(lái)掌握一門外語(yǔ),這恐怕要來(lái)點(diǎn)實(shí)際的。不過(guò),現(xiàn)在的英語(yǔ)學(xué)習(xí)材料可比我們當(dāng)年豐富多了。