蕎花雪白

☉陳年喜

西溝嶺上，紛白如雪的蕎花把我驚住了。

正是農(nóng)歷六月中旬，山風恣意。蕎花從山腰一直鋪排到山頂，跨溝過澗，縱橫捭闔，成為季節(jié)的主調(diào)。因為山形地勢所致，它們又是各自成片的，東一團，西一團，大片的有兩三畝，小片的只有幾張席大小，像無數(shù)的補丁，并不像平地的莊禾連片無涯。因為各自為體，彼此斗彩，更顯抖擻。

這里是迭部縣洛大鄉(xiāng)，蕎麥是這里人們的主糧。

接我們上山的三輪車司機叫馬彪，一個壯碩的藏族青年，臉上兩團淡淡的高原紅，胳膊上的肌肉幾乎要從短袖的袖管里掙脫出來。在陡峭盤繞的山道上，他把三輪車開到了四五十邁，在一個接著一個的拐彎處，車身幾乎側(cè)飛起來。他是礦上的專職司機，工人們上山下山，礦石和生活所需一出一入，都由他來完成。

這兒的蕎麥主要是苦蕎。馬彪指著對面的山頂說，山越高，苦蕎越好。遠處的山巔直插云霧，天地相接處，星星點點的牦牛在吃草。那里已沒有蕎花的身影。馬彪說他們也不清楚自家牦牛的數(shù)量，一年半載上去看一次，多了，就是生了崽，少了，就是被狼吃了吧。

說話間，礦山到了。

這座銻礦規(guī)模小，只有七個工人：五個洞內(nèi)工，一個外勤，一個廚師。工頭在山下鄉(xiāng)里租房住。老板在武都市區(qū)有另外的工作。他們一個月或兩個月上山一次。

這是我見過的體量最小的礦山，但工作難度一點也不小。

三立方氣壓的柴動空氣壓縮機工作了太多年份，缸體已嚴重老損，以致每工作三天就要沖壞一次缸墊。礦洞延伸到了百多米處，已經(jīng)不敢再延伸了，再往前，山體就要穿了，那邊是藏民們心中的神山。

原來的兩個爆破工已經(jīng)工作了半年，患有嚴重的硅肺病，一個需要休息，一個不能再干。我和小康接手他們。小康是我的徒弟，安康人，我們相識于天水，后來一起輾轉(zhuǎn)到過很多地方，他從一個少年變成一個青年，我則從小陳變?yōu)槔详悺?/p>

一半廢棄的渣坡被山民們見縫插針地種上了蕎麥，得炸藥藥末的滋養(yǎng)，枝葉異常壯碩，它們順著坡勢一直爬到洞口邊。洞內(nèi)每爆破時，巨大的氣浪卷著塵屑沖出洞口，在蕎花上撒下一層粉灰。然而過上一夜，它們就又清潔如初了。這是因為山高，夜夜都有疾風吹過。

每天，在等待洞內(nèi)爆破后塵埃落定的時間里，我和小康就坐在坡邊看蕎花。

蕎花并不都是白色的，也有粉紅色的，它的粉紅又與桃花的粉紅不同：桃花的粉有些輕佻，有些炫耀，似乎是為了別人而開的；蕎花的粉則顯得心無旁騖，完全是為了傳粉結(jié)籽而存在。蕎花沒有謊花，一朵花一定會結(jié)出一串籽粒。蕎花花期很長，從農(nóng)歷的五月一直開到十月，但具體到每一朵，壽命又是短暫的。早開的蕎花已經(jīng)籽粒成熟，后面的還在次第開放。連綿的花開給了人們一種永不凋敗的錯覺。

奇怪的是，我們很少看到這些蕎麥地的主人，藏民們居住在更高的高處，或者更遠的遠處，生活在自己的方式和節(jié)奏里。偶爾看到他們騎著摩托車在盤山土路上夢一樣飄過。而蕎麥也一直按照自己的秩序和節(jié)律生長、成熟，從不因為無人照顧而荒疏。

礦場擴容，將活承包給了馬彪。

干活的是一群當?shù)貗D女，沒有人知道為什么是婦女干活，而且是重體力活。她們帶來兩輛架子車，幾把鎬，幾只锨，任務(wù)是把一片緩坡鏟平。對一群女人而言，這是一個不小的工程。

她們前后干了一個月才完成，每天中午在我們灶上吃一頓飯。

每天早上，她們每人帶一包干糧一瓶水，那是勞動中的加餐，重體力活，干一陣子就餓了，沒有人能頂?shù)斤垥r。水是白開水，干糧就五花八門了，最常見的是兩種：蕎面餃子、蕎面糕。豆綠豆綠的，干累了，坐下來，燒一堆干草火，圍坐著大口大口地吃。

小學時我嘗過這種蕎面糕，是大哥的初中同學帶來的。記得清香里有一股淡淡的苦味，嚴格意義上說，我其實并沒有吃過蕎面食物。

所有的活計里，挖土、鏟土、砸碎石頭都不難，難的是拉車。一車土上千斤，山勢又陡峭，控制不住車子會翻下山坡，下面是看不到底的溝。拉車的女人叫苦蕎，是其中唯一會說普通話的人。飯熟了，廚師站在門上喊：“苦蕎，苦蕎，吃飯啦！”苦蕎應一聲：“哎，聽見啦！”大家丟下家什，一擁而上。

兩輛架子車輪換著裝土，這一車拉走，那一車又滿上了，苦蕎專門拉車倒土，仿佛永遠有使不完的力氣。車到坡邊，兩臂猛地一抬，腰身猛挺，一車土嘩地就倒下了山坡，停止得恰到好處，不前一寸不后一寸，再一擰背，車子就收了回來。她總包一頂蕎麥花點的綠色頭巾，汗氣沿著頭巾邊緣冒出來。

干重體力活的人都能吃，工人灶上主要吃米飯，炒土豆絲或拌黃瓜下飯，女人們都能吃兩碗，菜總是不夠。苦蕎不好意思去搶菜，端一碗白米飯坐在角落吃。爆破工有專門的菜盤，我和小康吃不完，就招呼她來夾菜，她好久不敢伸一下筷子，我們越勸她越不敢動，嘴也不敢大張。她眉宇那地方，有一粒痣，也因羞怯而變得更紅了。

馬彪說苦蕎是個苦命的女人。三年前，她丈夫在合作市做建筑工，腰上套一根繩子，給高樓刷外墻漆，也不知道什么原因繩子斷了，人摔成了餅。工頭跑路，苦蕎沒有得到一分賠償。她有一個女兒在迭部縣城讀初中，成績年年班上第一。

八月十五，蕎麥熟了，礦場也完工了。

藏民們從四面八方下來收割蕎麥，他們趕著牛車，開著三輪，騎著摩托，仿佛是從地下冒出來的。深秋了，甘南的山色依舊蒼綠，山霧已不再那么厚重，山巔從云里露出來，矮小的高山植物、牦牛群朦朧又清晰，仿佛天外之物。據(jù)說，山那側(cè)，就是千丈雄關(guān)鐵尺梁。

割倒晾干的蕎堆上依舊蕎花如雪，它們星星點點，從根至梢。到了十月，山風徹底把它們風干，經(jīng)過碾壓，它們徹底與蕎粒分離，成為牛羊越冬的頭等飼料。

我感冒了，燒到四十攝氏度，自己掛了兩天吊瓶，粒米未進。晚間醒來時渾身汗透。外面響起一陣三輪車的突突聲，小康推門進來，一片清輝也跟著他擠進來。他拎著一個用頭巾包裹的包，說是苦蕎專門托人送來的。打開來，是一卷蕎面卷，一瓶蕎花茶。蕎面卷纖薄，摻了雞蛋和蔥花，滲透在墨綠的蕎面顆粒里。玻璃瓶里的茶還溫熱，蕎花在茶杯里浮沉游蕩，依然保持著總狀花序的姿態(tài)。我咬了一口蕎麥卷，喝下一口蕎花茶，感到有一股說不出的清香和一絲苦澀。這是我平生第一次真正嘗到蕎麥的味道，它出自一個善良而苦命的女人之手。

我們一群異鄉(xiāng)人在西溝嶺上一直工作和生活到第二年四月。時光荏苒，而今，那輪仿佛近在咫尺、美得無可比擬的月亮依舊常在我的眼前，而那漫山開放的蕎花，就是西溝嶺上的另一片月光。