蕎花雪白

☉陳年喜

西溝嶺上，紛白如雪的蕎花把我驚住了。

正是農(nóng)歷六月中旬，山風(fēng)恣意。蕎花從山腰一直鋪排到山頂，跨溝過(guò)澗，縱橫捭闔，成為季節(jié)的主調(diào)。因?yàn)樯叫蔚貏?shì)所致，它們又是各自成片的，東一團(tuán)，西一團(tuán)，大片的有兩三畝，小片的只有幾張席大小，像無(wú)數(shù)的補(bǔ)丁，并不像平地的莊禾連片無(wú)涯。因?yàn)楦髯詾轶w，彼此斗彩，更顯抖擻。

這里是迭部縣洛大鄉(xiāng)，蕎麥?zhǔn)沁@里人們的主糧。

接我們上山的三輪車(chē)司機(jī)叫馬彪，一個(gè)壯碩的藏族青年，臉上兩團(tuán)淡淡的高原紅，胳膊上的肌肉幾乎要從短袖的袖管里掙脫出來(lái)。在陡峭盤(pán)繞的山道上，他把三輪車(chē)開(kāi)到了四五十邁，在一個(gè)接著一個(gè)的拐彎處，車(chē)身幾乎側(cè)飛起來(lái)。他是礦上的專職司機(jī)，工人們上山下山，礦石和生活所需一出一入，都由他來(lái)完成。

這兒的蕎麥主要是苦蕎。馬彪指著對(duì)面的山頂說(shuō)，山越高，苦蕎越好。遠(yuǎn)處的山巔直插云霧，天地相接處，星星點(diǎn)點(diǎn)的牦牛在吃草。那里已沒(méi)有蕎花的身影。馬彪說(shuō)他們也不清楚自家牦牛的數(shù)量，一年半載上去看一次，多了，就是生了崽，少了，就是被狼吃了吧。

說(shuō)話間，礦山到了。

這座銻礦規(guī)模小，只有七個(gè)工人：五個(gè)洞內(nèi)工，一個(gè)外勤，一個(gè)廚師。工頭在山下鄉(xiāng)里租房住。老板在武都市區(qū)有另外的工作。他們一個(gè)月或兩個(gè)月上山一次。

這是我見(jiàn)過(guò)的體量最小的礦山，但工作難度一點(diǎn)也不小。

三立方氣壓的柴動(dòng)空氣壓縮機(jī)工作了太多年份，缸體已嚴(yán)重老損，以致每工作三天就要沖壞一次缸墊。礦洞延伸到了百多米處，已經(jīng)不敢再延伸了，再往前，山體就要穿了，那邊是藏民們心中的神山。

原來(lái)的兩個(gè)爆破工已經(jīng)工作了半年，患有嚴(yán)重的硅肺病，一個(gè)需要休息，一個(gè)不能再干。我和小康接手他們。小康是我的徒弟，安康人，我們相識(shí)于天水，后來(lái)一起輾轉(zhuǎn)到過(guò)很多地方，他從一個(gè)少年變成一個(gè)青年，我則從小陳變?yōu)槔详悺?/p>

一半廢棄的渣坡被山民們見(jiàn)縫插針地種上了蕎麥，得炸藥藥末的滋養(yǎng)，枝葉異常壯碩，它們順著坡勢(shì)一直爬到洞口邊。洞內(nèi)每爆破時(shí)，巨大的氣浪卷著塵屑沖出洞口，在蕎花上撒下一層粉灰。然而過(guò)上一夜，它們就又清潔如初了。這是因?yàn)樯礁撸挂苟加屑诧L(fēng)吹過(guò)。

每天，在等待洞內(nèi)爆破后塵埃落定的時(shí)間里，我和小康就坐在坡邊看蕎花。

蕎花并不都是白色的，也有粉紅色的，它的粉紅又與桃花的粉紅不同：桃花的粉有些輕佻，有些炫耀，似乎是為了別人而開(kāi)的；蕎花的粉則顯得心無(wú)旁騖，完全是為了傳粉結(jié)籽而存在。蕎花沒(méi)有謊花，一朵花一定會(huì)結(jié)出一串籽粒。蕎花花期很長(zhǎng)，從農(nóng)歷的五月一直開(kāi)到十月，但具體到每一朵，壽命又是短暫的。早開(kāi)的蕎花已經(jīng)籽粒成熟，后面的還在次第開(kāi)放。連綿的花開(kāi)給了人們一種永不凋敗的錯(cuò)覺(jué)。

奇怪的是，我們很少看到這些蕎麥地的主人，藏民們居住在更高的高處，或者更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)處，生活在自己的方式和節(jié)奏里。偶爾看到他們騎著摩托車(chē)在盤(pán)山土路上夢(mèng)一樣飄過(guò)。而蕎麥也一直按照自己的秩序和節(jié)律生長(zhǎng)、成熟，從不因?yàn)闊o(wú)人照顧而荒疏。

礦場(chǎng)擴(kuò)容，將活承包給了馬彪。

干活的是一群當(dāng)?shù)貗D女，沒(méi)有人知道為什么是婦女干活，而且是重體力活。她們帶來(lái)兩輛架子車(chē)，幾把鎬，幾只锨，任務(wù)是把一片緩坡鏟平。對(duì)一群女人而言，這是一個(gè)不小的工程。

她們前后干了一個(gè)月才完成，每天中午在我們?cè)钌铣砸活D飯。

每天早上，她們每人帶一包干糧一瓶水，那是勞動(dòng)中的加餐，重體力活，干一陣子就餓了，沒(méi)有人能頂?shù)斤垥r(shí)。水是白開(kāi)水，干糧就五花八門(mén)了，最常見(jiàn)的是兩種：蕎面餃子、蕎面糕。豆綠豆綠的，干累了，坐下來(lái)，燒一堆干草火，圍坐著大口大口地吃。

小學(xué)時(shí)我嘗過(guò)這種蕎面糕，是大哥的初中同學(xué)帶來(lái)的。記得清香里有一股淡淡的苦味，嚴(yán)格意義上說(shuō)，我其實(shí)并沒(méi)有吃過(guò)蕎面食物。

所有的活計(jì)里，挖土、鏟土、砸碎石頭都不難，難的是拉車(chē)。一車(chē)土上千斤，山勢(shì)又陡峭，控制不住車(chē)子會(huì)翻下山坡，下面是看不到底的溝。拉車(chē)的女人叫苦蕎，是其中唯一會(huì)說(shuō)普通話的人。飯熟了，廚師站在門(mén)上喊：“苦蕎，苦蕎，吃飯啦！”苦蕎應(yīng)一聲：“哎，聽(tīng)見(jiàn)啦！”大家丟下家什，一擁而上。

兩輛架子車(chē)輪換著裝土，這一車(chē)?yán)撸且卉?chē)又滿上了，苦蕎專門(mén)拉車(chē)倒土，仿佛永遠(yuǎn)有使不完的力氣。車(chē)到坡邊，兩臂猛地一抬，腰身猛挺，一車(chē)土嘩地就倒下了山坡，停止得恰到好處，不前一寸不后一寸，再一擰背，車(chē)子就收了回來(lái)。她總包一頂蕎麥花點(diǎn)的綠色頭巾，汗氣沿著頭巾邊緣冒出來(lái)。

干重體力活的人都能吃，工人灶上主要吃米飯，炒土豆絲或拌黃瓜下飯，女人們都能吃兩碗，菜總是不夠。苦蕎不好意思去搶菜，端一碗白米飯坐在角落吃。爆破工有專門(mén)的菜盤(pán)，我和小康吃不完，就招呼她來(lái)夾菜，她好久不敢伸一下筷子，我們?cè)絼袼讲桓覄?dòng)，嘴也不敢大張。她眉宇那地方，有一粒痣，也因羞怯而變得更紅了。

馬彪說(shuō)苦蕎是個(gè)苦命的女人。三年前，她丈夫在合作市做建筑工，腰上套一根繩子，給高樓刷外墻漆，也不知道什么原因繩子斷了，人摔成了餅。工頭跑路，苦蕎沒(méi)有得到一分賠償。她有一個(gè)女兒在迭部縣城讀初中，成績(jī)年年班上第一。

八月十五，蕎麥?zhǔn)炝耍V場(chǎng)也完工了。

藏民們從四面八方下來(lái)收割蕎麥，他們趕著牛車(chē)，開(kāi)著三輪，騎著摩托，仿佛是從地下冒出來(lái)的。深秋了，甘南的山色依舊蒼綠，山霧已不再那么厚重，山巔從云里露出來(lái)，矮小的高山植物、牦牛群朦朧又清晰，仿佛天外之物。據(jù)說(shuō)，山那側(cè)，就是千丈雄關(guān)鐵尺梁。

割倒晾干的蕎堆上依舊蕎花如雪，它們星星點(diǎn)點(diǎn)，從根至梢。到了十月，山風(fēng)徹底把它們風(fēng)干，經(jīng)過(guò)碾壓，它們徹底與蕎粒分離，成為牛羊越冬的頭等飼料。

我感冒了，燒到四十?dāng)z氏度，自己掛了兩天吊瓶，粒米未進(jìn)。晚間醒來(lái)時(shí)渾身汗透。外面響起一陣三輪車(chē)的突突聲，小康推門(mén)進(jìn)來(lái)，一片清輝也跟著他擠進(jìn)來(lái)。他拎著一個(gè)用頭巾包裹的包，說(shuō)是苦蕎專門(mén)托人送來(lái)的。打開(kāi)來(lái)，是一卷蕎面卷，一瓶蕎花茶。蕎面卷纖薄，摻了雞蛋和蔥花，滲透在墨綠的蕎面顆粒里。玻璃瓶里的茶還溫?zé)幔w花在茶杯里浮沉游蕩，依然保持著總狀花序的姿態(tài)。我咬了一口蕎麥卷，喝下一口蕎花茶，感到有一股說(shuō)不出的清香和一絲苦澀。這是我平生第一次真正嘗到蕎麥的味道，它出自一個(gè)善良而苦命的女人之手。

我們一群異鄉(xiāng)人在西溝嶺上一直工作和生活到第二年四月。時(shí)光荏苒，而今，那輪仿佛近在咫尺、美得無(wú)可比擬的月亮依舊常在我的眼前，而那漫山開(kāi)放的蕎花，就是西溝嶺上的另一片月光。