探訪北京

邱軼

一、北京鳳凰嶺周記

（一）

寂寂寥寥揚子居，年年歲歲一床書。

獨有南山桂花發，飛來飛去襲人裾。

—《長安古意》節選

特地選了印有《長安古意》的服飾進京，因為“人大”（中國人民大學）訪學和“北大”（北京大學）論壇都還沒有辦理好，就先去了鳳凰嶺。4A級景區的風光是不錯的，山體有著華山的水墨神韻。其實，這邊的房子我還挺喜歡的，齊齊整整，有學校宿舍的感覺，差不多有十棟樓，大概能住五百個人吧。這學期沒有我的課，如果有，差不多也是這么多人吧。藍天是很清透的，山脊是很順滑的，樓是很明凈的，餐飲是很和味的。孤寂是孤寂了些，想見的人和想做的事都那么隔著，也算沉淀。可惜沒有筆記本，減少了學術性。

午睡時，夢見一個小蟲子爬進我的腳里，我怕痛，又不敢拉扯，后來實在沒有辦法，就幫它鉆過去了。然后，我看著我腳上的洞發呆。避世的夢境如此單調，我的行文也只能如此空洞了……

我在成年以后就沒有體會過這種沉迷讀書、不問世事的生活，雖然有這樣的機會，我卻心有惶惶，從來沒有體驗過一天普通大學生的生活，很多時候還是羨慕的。我的臉上與筆下寫滿的不是清純，只有寂寥，也沒有沉穩篤定，只有孤注一擲般的莽撞。這種決心帶給了我一次又一次的絕境。就在這絕境里看吧，好好端詳，好好體會。

（二）

郁達夫說：“中國的文人，與秋的關系特別深了。可是這秋的深味，尤其是中國的秋的深味，非要在北方，才感受得到的。南國之秋，當然是也有它的特異的地方的，譬如廿四橋的明月，錢塘江的秋潮，普陀山的涼霧，荔枝灣的殘荷，等等。可是色彩不濃，回味不永。”我今天一清早就想把這北京的秋天看得仔細了，卻沒有，因為今天的霧濃稠了一整天，一直到了晚上，還是籠罩著迷茫的我。我站在門口幼稚地吹了一下，總覺得它是近的，撥開就能再覽那秀脊清骨的山色。我很緊張，會不會有人看見我覺得我癡傻。恰好發現對面樓新來了四個女孩子，她們彼此熱絡得很，也紛紛看了看我，卻并沒有昨天幾位大哥的爽朗，直呼呼地招呼著我，她們只是不時地望望我，好像覺得大家的存在都很突兀，再不能更貿然地招呼什么了。

南方的霧，一般艷陽一照，就不見了。若是真的等不到艷陽，人潮車流稀釋得快的，也撐不到一上午的絡繹不絕，籠不出一個化不開的世界來。這鳳凰嶺的霧還真是鎖了，不走了，卻不是輕飄飄的，得拔了，撕了，扯了，濃的、淡的，那是表象。

夜里的山風轟隆隆的，似要翻了那屋子，四下撲著，灌著，“呼呼啦啦”“乒乒乓乓”“轟轟隆隆”的，無關雷雨，確很有迅雷疾雨之勢了，從晚上八點到次日凌晨一點，還不肯歇了去，一陣漫過一陣，狂亂著我。而我秉心靜氣地候著，聽著，尋思著。哦，北方的風，應該就是這樣子啊。

（三）

“秋樹倚秋石，秋云抱秋山，秋陽染秋果，秋意滿秋天……”我畫好這山云霞樹后，有人如此評價我，恰好我還沒有什么引子開篇，那就這樣吧。

昨夜風勁如雷般轟鳴，清晨四下望望，我們這排十八間還剩了我們四間屋頂，果然得是這等風力。濃霧消歇，藍天如洗，霞光疊染，云朵沾滿了朝夕艷色裹成一團，燃成旖旎。山還是那座山，這三天所見卻是不一樣的，初見淡然，復看霧濃，再看沉渾。我筆力雖是不夠，卻也略知洗蘸加持，就當是條件有限吧，再落墨還是勾得出的。

三天了，還是沒有梳妝的念頭，雖是日日月圓如中秋，卻跬步不能行。我想起我這許多年向往的避世竟是實現了，還是有些惶惑。我想，既然都這樣了，那就索性坦然吧：放肆地追劇，放肆地吃肉，連淀粉極高的碳水化合物也一口不落。粉條餃子真的很新鮮，泡菜粉絲也很美味，我就一直吃了睡，睡了吃，舍不得落下一口，我這放肆得像是不打算復工一樣了。自律了這么多年，也沒見得好到哪里去，那就不自律了，憑心肆意妄為，吃了睡，睡了吃。誰說低級趣味不快樂呢？當然，我也想過把粉條雞腿這樣的快樂升華一下，升華成山珍怕是有些虛妄了，那就不升華了。誰能說看得見摸得著的溫飽不是恩惠而是美好，算不算升華呢？繼續—吃了睡，睡了吃！

（四）

果然，每天的山色都是不同的，今天的晚霞把山巒的小頂峰著了紅暈，俊秀改了柔媚。天氣暖和，我就在走廊上畫畫，有人說讓我畫好了簽上名字送他。我知道，這是一種鼓舞，畢竟在這與世隔絕的日子，我們看的是同樣的天高云淡。

今天還有幾只燕子飛來飛去，也算有了些許生機盎然。

月還是一樣的圓，隔著看不清楚的街道，燈火閃耀如波光浮動，我羨慕得不得了。四天了，還有小半日子……

（五）

無田甫田，維莠驕驕。

無思遠人，勞心忉忉。

—《詩經·甫田》節選

看了五天的鳳凰嶺，畫了四天，今天勉勉強強、匆匆忙忙、湊湊合合地畫了幅素描。因為我只有一支改稿子的自動鉛筆，沒有其他型號的畫筆，所以實在是刻畫不出個什么層次來。云霞也畫不出個點睛，就這樣吧。每天人來人往，我卻有了一種莫名的惆悵。我四下望望，發現有幾處狗尾草很有童年的感覺。童年的寒暑假，我總是被關在“華科大”（華中科技大學）的俄羅斯樓里面的，假期作業總是一天趕完，后面的日子整天畫畫、寫字。我還是一樣，趴在窗戶上遠遠望著藍天、白云、古木、野草。誰還沒有過自己動手把狗尾草編成風琴、編成戒指、編成各種可能的童年呢？誰知道我童年時期唯一的理想就是在學校關一輩子呢？由不得我吧，我也終究是變了的。

傍晚的時候，陽光又染得山巒明麗了些許，這明暗交界得不夠分明，我不禁覺得是我水墨功力不夠，還得是用素描來勾勒，盡管很努力，也沒有盡然。晚上聽了一點兒金融學的課程，云里霧里，還是畫畫算了。今天我覺悟了，不再縱容我無所事事的食欲，慢慢回歸健康的食譜。今天的天氣很像第一天來的時候，今天的心情很像還沒有來的時候，說明五天了，我終于適應了！我的適應通常就是在要離開的時候—如此遲鈍、滯后，慢半拍。

（六）

還是“海底撈”小火鍋好吃，我已經一周沒有吃辣了，感覺心灰意懶……又不是江浙滬，吃那么清淡……每到晚上我就睡不著，凌晨的時候趴著四處看，也沒有什么明亮的燈光和我一樣，不眠不休的。

今天天氣淡霧蒙蒙的。素描老師說：“這種天氣明暗分界不明顯，如果實在想畫面層次加強，只能按照距離遠近加深淺。”我想回家以后多用一點兒專業鉛筆，按照前幾天的艷陽高照的色調再修正一遍，我的寫生估計只能如此隨性了。諾貝爾文學獎得主安妮·埃爾諾的作品《一個女人》也看完了，竊喜一下。我很是習慣作者的敘事風格，沒有任何文學技巧的抒情年代，我也是這么創作的。當然，她的通透悟性和大事記的插入順理成章得多。我就不一樣了—我就是強加名目的味道。但總的來說，時間軸、空間軸簡化的這個濃縮性，又鋪出了大背景的深刻性和社會性，這個還是很有功力的。

昨天，我還看了余華的《別人的城市》，他說，“我不是北京人，但我居住在北京，我與這座城市若即若離，我想看到它的時候，就打開窗戶，或者走上街頭；我不想看到它的時候，我就閉門不出。我不要求北京應該怎么樣，這座城市也不要求我。我對于北京，只是一個逗留很久還沒有離去的游客；北京對于我，就像前面說的，是一座別人的城市。我覺得作為一個作家，或者說作為我自己，住在別人的城市里是很幸福的”。

（七）

“牢騷太盛防腸斷，風物長宜放眼量。”北京的秋天濃得抹不去，于我，還得是那一路一路的紅葉吧，不論悲喜。

我穿的是漸變紅色的絲襪，我自以為并沒有很俗氣、很風塵。我的表達能力有時候不一定非常準確，衣品也是，但我以為是準確的。我的棉襖也是漸變藍色的。陸儉明說過，同類遞進，漸變紅和漸變藍算不算？我也不是很確定，是不是遞進我不確定，但并列是肯定的。既然是并列，我就做得很和諧。

我在與日俱增的悲喜中，盡可能地凝視。楓葉比南方紅得多，有的葉片大一些；銀杏比南方多了紅鑲邊，像極香郁回甘的烏龍。我生平最怕的景象，便是青黃不接的蕭瑟。那紅葉一寸寸襯了進去，就多了幾分好景悠長的念頭，用炙熱飽滿撐夠一季清冷的秋天。

鳳凰嶺的山體一如前期，峻峭洗練、綿延規整、秀脊清骨。近了，卻還有另一面的景色：山峰朵朵如花綻放，散落的石堆有如落英繽紛，或多或少的，點染一境。

二、秋訪北京紫竹院公園

“愿作鴛鴦不羨仙”“年年歲歲一床書”。我都沒有想到，我們會在北京逛公園。我們在我們的城市，都是清晨到凌晨的改稿、對稿。三審完了，我想畫個什么送給她呢？我以為會是竹子的，她卻選了鴛鴦的小扇子。紫竹院公園有竹子又有鴛鴦，總得去逛逛了，不然我們這北京的歲月，依然清晨到凌晨的改稿、對稿，還有什么羨慕、向往、牽掛、憂慮拿來紀念？

我常常想起考研北漂的日子。在“國圖”（中國國家圖書館）和“北師大”（北京師范大學）圖書館的夢醒淚流，在地鐵上的深夜憔悴，還有我數次夢見的科爾伯格和恩格斯……我是如何得空端詳，慕了梅橋、荷池、格桑開滿，慕了海棠含苞、玉蘭隱芳……

我今年臨摹潘天壽，去年是吳昌碩，前年是齊白石，主要是我一心想尋訪一場精彩的版畫展，既有古木糾纏、樓宇林立的圖畫，也有洋洋灑灑、行云流水的文字，甚至大師的手筆也收錄其中。碩士期間，我在上海徐匯藝術館也見過一場版畫展，那時的我神情淡漠、不以為意，并沒有如今這般沉醉坦然。

有處高亭也是難得迎了門，大紅帷幔頂上鋪滿，有如戲臺，雙人椅很是精致，鐵藝玫瑰花不似山水田園的藤藝，露臺的堆砌有疏有密，有隱有蔽。園林山石秋草，不凋敝，也不蕭瑟，暖陽艷麗。

景區沿水有亭橋，題字與名山石上的字體一致的蒼勁有力，背景說明文字一致的秀麗雅正。我這個人固執，總喜歡反反復復去一樣的地方。“有的地方去過一次，可能一輩子都不會再到了。”她說。我沒有說話，如果只去一次的地方，我根本不會去的。同理苦了我的編輯了，因為只發過一次論文的緣故，加上我從來沒有按時完成，所以，我們改了整十個月了。論文內容并沒有多么高明，可我放不下。我真心覺得對不起我的編輯，因為我的放不下，她陪著我耗了十個月整。我們還有什么別的愛好呢？實在是沒有了。她說，她的省作協編號是“4”開頭的。也就是說整個湖北省我們這般的人，只有四千人，如此，我忽然覺得自己原來是個小眾群體，連博士都快普及了，我們還是個小眾……

三、香山紅葉

雖然我從小就知道達爾文的那句“不要因為長期埋頭科學，而失去對生活、對美、對待詩意的感受能力”，但我更適合另一句話，“生活尚在茍且，我憑什么詩和遠方”。

二十年來，我第一次愿意去欣賞北京香山的紅葉。生命中有無數的路過，我更適合另一句話，“機會只給有準備的人”。不是我的準備，都是路過的，既然路過，何必深究。對于香山，我唯一的準備只有楊朔的《香山紅葉》，那就去看看吧，嗅嗅香山的芬芳，是怎樣的濃重，是否詮釋得了茍且的生活中，磨不盡的詩意美。

紛至沓來的游客擠擠攘攘，我險些忘卻了“靜宜園”這樣美好的名字。玉乳泉和閬風亭，各有機械工程學和人文學的內涵側重。香霧窟是半鎖的，我沿窗窺望，里面極盡舒適之能事，有軟席、軟座、真皮厚枕。從香霧窟到香爐峰，主道人潮洶涌得簡直前胸貼后背。在和一個陌生男子手肘相碰之后，我想先下山去，再換個日子登頂。此時，恰好有人另辟了蹊徑，我當然會跟了去。恰如楊朔之際，上了半山亭，真是一片好景。煙樹深處，藏著北京城。我拾得幾枚紅葉，甚是寶貝。那紅葉漫山漫樹地兀自生長，通常我再怎么細細端詳，哪怕是觸了，撫了，嗅了，也是不想攀了，掃了，折了，攜了，制了，鑒了，藏了。那紅葉有的還未紅透，卻也補了青黃不接，圓圓滿滿的；有的紅得發紫，密不透風的勻整，篤定淡雅。山上還有些好似紅毛丹的紅果，清清甜甜的。再一路往上走，都是走得通的，我從深山密林罅隙望見的別有韻致的云層，不是云層，是那北京城的齊整白凈，俯瞰了去，竟然不是古都的巍峨氣派，倒是古鎮的鐘靈秀毓。

山頂香爐峰的側邊留出了些許靜謐。我看那層層山林、片片紅染確是好看的，我從不曾停下腳步識一境春秋，寒窗數載，寒夢三尺。好景過長，我都覺得不真實。紅葉萬千，美得做作，卻也真實。難得做作又真實，我才肯用了心去。下山一路的野徑避世，辨那山風谷谷，卻悟得隱不住的芬芳。真真是香山香葉，有蘇軾獨嘗的柑橘之味。攜一記枚舉，題一書揣度。

“北方的秋意濃”，郁達夫說。我看這香山紅葉，一整月的北京生活，確實有濃郁的感受。洗練的藍天，厚重的稠霧，狂野的山風，殷實的紅葉。我想起前幾天的浙江省軟筆考級，考級紙很大的，我必須把字大得填滿了去。一氣呵成地寫完，總覺得輕薄了些，我只好脫了襯衫，俯卷紙上，用整個身體的力量注入筆端，才蘊出了筆鋒。淺表處蘸濃墨是沒有用的。那濃，還得傾了全力，起承轉合。書畫濃不濃，秋意濃不濃，能有什么社會價值，審美這項藝術，和愛情一樣奢侈，茍活如我，該放放，該舍舍，還得像梁鳳儀的《異邦紅葉夢》一樣。

在北京待了整整一個秋天，濃郁的北方秋色真是久違又魂牽夢縈，好景如此綿長，已很是奢侈了。我滿載著熱望而來，滿載著懷念而歸。這一季的天高地闊、皇城相府、山脊秀骨，都攬進了我的念念不休。我本意再賴出半闋冬天來，確是不敢了，渲染太盛總會是要收斂一點兒才能清醒，走出去，走回來，不提再見。

四、無盡彎路，體無完膚

下午核對《武漢故鄉》的定稿，找同學要了“武大”（武漢大學）櫻花最新的照片，很好看。昨天和“武大”時候的同學吃飯，聊了國際時事政治和工作、論文、感情糾紛，但我真的沒有足夠開闊的視野暢談前一部分。我們還因為同一天生日這個契機，提幾個絕對不能互相傷害彼此的問題—有沒有對象，什么時候結婚，年薪怎么樣，房子買在哪里，什么時候畢業……這些問題我習慣性地一遍又一遍傷害自己。

除了長得好看，我實在是一無所有，而且這還害得我走了無盡的彎路，甚至體無完膚。關鍵是如今還胖了，也要老了，也快不好看了。我還是要繼續走無盡彎的路，繼續體無完膚。命運給了我這么多考驗，我只能記錄一下。文采斐然，歸功于體無完膚的刺痛和絕望。

我沒有對象、沒有婚姻，從來沒有一個可以依賴的人。收入靠運氣，不知道下一月的房租還交不交得起，押一付三的房看都不看一眼；畢業遙遙無期，論文第一章改了半年……每天唯一的體面就是看起來好看的裝扮，還是個頻頻躲避追逐的“狂蜂浪蝶們”的災難片。

人生每年應該有一點兒進步。我回首這么多年青春歲月，因為我的隨性和自以為是，常常作出錯誤的選擇，堅持著自以為是的堅持，人情世故一竅不通，智慧、健康從不沾邊，一切決定又都是愿賭服輸。

這篇抒情文寫得如此不詩意、不唯美，不適合我故作姿態的風格，我想補點兒虛的。下午，我丟了幾件很好看的衣服—買它們的時候我都是鼓起全部的勇氣，想盡情真實、自我一點兒，陪我半年的生命力，實在是短命。下午陽光很大，我抱著衣服丟掉的時候，并沒有不舍，反覺得值。儀式感的意義就是實質性的不在，儀式性的當然沒有意義，咎由自取還要自欺欺人說紀念，就是成年人的妥協和自我安慰。

多活一集算一集的人生文本，我已經茍且了這么多年，怎么不算進步呢？“北上廣不相信眼淚”的故事，在《秋意集》中。我走岔的路、受過的傷，自己買單，自己續杯。

五、尾聲無言

（一）紫藤蘿

我夢見久別的家，不忍匆匆。常逛的店老板娘說：“真是時候啊，有新的玉鐲。”我雖無意，卻也禮貌性地看了看：不是我喜歡的晶瑩剔透天青色的溫柔，有些暗調了；琥珀色其實也是隆重的，配飾我還是喜歡淺淡系的。真金白銀也行，鉆石珠寶也行，單調華麗到耀眼。我又試了本季新款的高跟鞋。

我想在家多待幾天，把“五一”加班賺錢的計劃改了，想著得找手機改簽，然后我就醒了，就拿手機寫了這些。

其實，我本來想寫點兒暮春的花。在校園的時候，它們一路一路鋪面地浸透著我，雨前的幽香，雨后的漫跡，整個整個的，生靈靈的，提醒我生命的鮮活氣息。

我覺得紫藤蘿甚是好看，早年有教材收錄宗璞的《紫藤蘿瀑布》，果然是讀透了去。幸或不幸，有名、有姓、有教材，也算不是荒蕪了一生。

（二）什剎海

我還沒有細讀老北京的胡同，沒有站在窄弄長燈下染指青磚，還沒有品嘗地地道道的老北京炸醬面。有人說：“既擔風月也扛山河，山河的風月，還是走過。”這后海，我一個人來過好幾次，偶有不是一個人的時候。

下午刷短視頻，了解了“喜傷心，憂傷肺”。這北京一年的日子，傷心六次，傷肺三次，都成了病歷。如今更甚，直接成了受罪。自作多情和執念太深真的是罪大惡極。智者不入愛河。

下一步，潛心論文，賺錢活命。

穿行昔日的元大都，總不免想起馬致遠的《天凈沙·秋思》：“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬。夕陽西下，斷腸人在天涯。”恍然穿越蘇醒，還是身處酒樓歌臺，招呼揮手的是昔日相識，近旁莫認的是近日相識。在空氣里飄來飄去的背景歌曲是不知誰唱的《字字句句》。

本來，在媽媽來北京的時候，我們就想去石景山公園轉轉，后來司機走錯了地方。我和媽媽本來就沒有什么心情，只能回酒店躺著了。我覺得對不起她，憂心忡忡而來又驚魂不定而歸，總該要去些值回票價的地方—但我確確實實沒有力氣，遺憾就遺憾了。這次再來，我就去了。我看那山是綿延的，那水是清透的。治愈系還得有姹紫嫣紅一片。摩天輪的燈光，像煙花炸開，一地夢碎，確是美得難以企及。

記，莫言《晚熟的人》：“當一碗水端不平的時候，只有犧牲那個最善良的，才能風平浪靜，一旦那個最善良的不愿意再犧牲了，就會被扣上一個破壞和睦的帽子，別不信，有不少人正在經歷。人性的丑陋之處，就在明明自己揣著私心，卻苛求別人大度。有些謊言殺人不見血，有些傷害足以誅心。”

（三）夜長城

烽火城西百尺樓，黃昏獨上海風秋。

更吹羌笛關山月，無那金閨萬里愁。

—《從軍行七首》其一

傍晚時分的路上，晚霞層層滲進天際，好看得有些令人心動。遠的近的，雄關漫道都不似平日威嚴，百轉千回的五光十色覆了人間格調。“夢回長城，八方來鶴”，前路花葉蝶舞一派熱鬧，還是“不到長城非好漢”的字跡遒勁。

仰首是春，俯首是秋；月圓是畫，月缺是詩。月圓，繁燈，樂音不絕，是紙短情長的空空如也。我從南到北，又從北往南，極端地走著；我從白日走進夜色，又從夜色走往白日，極限地走著。

凌晨五點半自然醒來，沒有錯過六點半的高鐵，我竟然莫名有一種平和坦然，我的幸福感簡單到不錯過“紅眼班次”（指在深夜至凌晨時段運行的高鐵班次）就足夠了……

我忽然想到之前在上海迪士尼排隊兩個小時等過山車的事，我前面的年輕媽媽“靈魂拷問”她的女兒，她說她真的不能理解，是什么能讓一個人從凌晨五六點鐘開始排隊，千里迢迢、不辭勞苦、翹首以盼，頂著正午的酷暑，即使汗流浹背也要堅持那么無聊且無趣，哪里都有，哪里都一樣的兒童級項目呢……

我今天早上醒來的時候忽然想到，我們的一生不也是這樣？是什么讓我堅持凌晨五六點鐘開始奔波謀生，千里迢迢、不辭勞苦、翹首以盼，頂著酷暑嚴寒，即使披星戴月也要堅持這么無聊且無趣，哪里都有，哪里都一樣的低配版人生呢？我看了一眼我的論文，我忽然覺得，那就是全部的答案。

我前幾年在武漢的時候創作的作品獲得了湖北省硬筆書法一等獎，其中關于蕭紅的內容，我很喜歡：“生前何必久睡，死后自會長眠。逆來的，順受了。順來的事情，卻一輩子也沒有。晚來偏無事，坐看天邊紅。紅照伊人處，我思伊人心，有如天邊紅。你看著很危險，我卻自己以為得意，不得意怎么樣？人生是苦多樂少。”