韓熙載，夜宴背后的落寞

劉勃

《韓熙載夜宴圖》被譽(yù)為中國(guó)十大傳世名畫(huà)之一。圖中描繪了南唐官員韓熙載家設(shè)夜宴載歌行樂(lè)的場(chǎng)面，作品造型準(zhǔn)確精微，線(xiàn)條工細(xì)流暢，色彩絢麗清雅，尤其描繪不同人物、器物的筆墨運(yùn)用生動(dòng)富有變化……自來(lái)為評(píng)論者盛贊。

奇怪的是，彈絲吹竹、清歌艷舞的場(chǎng)景里，圖畫(huà)的中心人物韓熙載，卻顯得郁郁寡歡。

對(duì)此情形，有一個(gè)流行的解釋?zhuān)喉n熙載在擔(dān)憂(yōu)南唐后主李煜對(duì)他的猜忌，所以寄情聲色。這不過(guò)是一種掩飾或表態(tài)，告訴后主李煜自己并無(wú)政治上的野心。

五代亂世，韓熙載在北方無(wú)處存身，逃到了南方。韓熙載算是名門(mén)子弟，又年輕輕輕就中了進(jìn)士，本來(lái)應(yīng)該有很好的仕途，但到了南方之后，一切都不一樣了。

按照史書(shū)的定性，南方的政權(quán)都屬于割據(jù)勢(shì)力。但割據(jù)勢(shì)力和割據(jù)勢(shì)力之間，也有很大的分別。安史之亂以后，大唐朝廷一直被藩鎮(zhèn)割據(jù)的問(wèn)題所困擾。但藩鎮(zhèn)倒也并非都是和朝廷對(duì)抗的。尤其是東南地區(qū)的藩鎮(zhèn)，實(shí)際上是朝廷的錢(qián)袋子。正是這里的財(cái)富源源不斷輸送到西北地區(qū)的朝廷，才幫助大唐在經(jīng)歷了安史浩劫之后，又支撐了100多年。

紛紛五代離亂間，南方的割據(jù)狀態(tài)，也不見(jiàn)得都是刻意尋求分裂，一大半倒是危機(jī)下的組織自救。北方的政權(quán)走馬燈似地更替，不存在公認(rèn)而穩(wěn)定的天命所歸、至高無(wú)上的朝廷，身為錢(qián)袋子，一時(shí)也無(wú)法確定錢(qián)該上交給誰(shuí)。中央政府沒(méi)有能力維持天下安靖，各地也就需要強(qiáng)有力的地方政府來(lái)完成這項(xiàng)工作。

這樣的時(shí)代背景下，許多小朝廷應(yīng)運(yùn)而生。并且，因?yàn)橐粊?lái)不再肩負(fù)維持天下財(cái)政運(yùn)轉(zhuǎn)的重任，二來(lái)沒(méi)有爭(zhēng)奪天下的雄心，避免了浩大的戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員開(kāi)支，省下來(lái)的錢(qián)頗可以用于地方建設(shè)。這個(gè)亂世里，南方經(jīng)濟(jì)倒是取得了迅速發(fā)展，人民生活遠(yuǎn)超許多盛世。這些小朝廷的君主，有的也因此在民間口碑極好，千百年后，仍為當(dāng)?shù)厝怂纺健?/p>

韓熙載到南方后不久，南唐建國(guó)，李昪是南唐的第一個(gè)皇帝，史稱(chēng)南唐先主。南唐是當(dāng)時(shí)東南各國(guó)里最富庶強(qiáng)大的一個(gè)，但李昪卻是和平主義者，既無(wú)意于北伐進(jìn)取中原，對(duì)吞并身邊的其他小國(guó)也沒(méi)有興趣。他說(shuō)：“我在軍隊(duì)中長(zhǎng)大，深知戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人民帶來(lái)的災(zāi)難。我不忍心談?wù)搼?zhàn)爭(zhēng)，讓人民安居樂(lè)業(yè)吧，人民的安定就是我的安定。”

據(jù)說(shuō)，韓熙載南下之前，曾對(duì)好友說(shuō)：“我若為南朝的宰相，必將長(zhǎng)驅(qū)以定中原。”但碰到這樣的皇帝，他自然也就沒(méi)有用武之地了。

韓熙載家設(shè)夜宴載歌行樂(lè)的場(chǎng)面。（ 于明達(dá)/ 繪）

當(dāng)時(shí)南方對(duì)北方頗有些自卑感，所以北方南來(lái)的士人，很多都得到不錯(cuò)的官職。但韓熙載卻不曾有這樣的好運(yùn)，先主李昪對(duì)他的安排是，去東宮陪太子讀書(shū)。

先主李昪去世，太子李璟成為南唐中主。韓熙載風(fēng)光了一陣，他文章很好，學(xué)問(wèn)也很好，在一些形象工程上很可以有所作為。但韓熙載畢竟根基太淺，也沒(méi)有行政經(jīng)驗(yàn)，所以并沒(méi)有進(jìn)入權(quán)力核心。

中主李璟和他身邊的一些重臣都是水平不低的文人。而所謂文人輕薄，最大的問(wèn)題，倒不是寫(xiě)些輕佻的詩(shī)文，而是壯懷激烈，想要有所作為。如中主李璟的宰相——寫(xiě)出“風(fēng)乍起，吹皺一池春水”這樣動(dòng)人詩(shī)句的馮延巳，曾說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)：“我們的先帝曾經(jīng)因?yàn)橐淮螒?zhàn)役損失數(shù)千軍隊(duì)，就十來(lái)天嘆息不吃飯，這是個(gè)田舍翁，哪里能成什么大事。今上發(fā)兵數(shù)萬(wàn)，在烈日下遠(yuǎn)征作戰(zhàn)，而日常飲宴游戲踢球絲毫不受影響，這才是‘真雄主啊。”

南唐松散的社會(huì)基礎(chǔ)、低下的行政效率、拙劣的軍隊(duì)素質(zhì)……這些可能無(wú)礙于經(jīng)濟(jì)發(fā)展（甚至可能有利），卻不足以支撐任何軍事上的建樹(shù)。再遇上這樣的君臣，很快自然地招致了一系列失敗，南唐國(guó)力由盛轉(zhuǎn)衰。

在一個(gè)注定是配角的國(guó)家里，做一個(gè)被人們想象為高人的配角，當(dāng)然比被塞到主角位置上，然后成為丑角好些。

但對(duì)韓熙載來(lái)說(shuō)，這倒是一種幸運(yùn)。主持政局的大臣要為失敗負(fù)責(zé)，而史書(shū)根據(jù)道德敘事的原則，也會(huì)把他們塑造成奸臣。韓熙載“才氣逸發(fā)，多藝能，善談笑，為當(dāng)時(shí)風(fēng)流之冠”，他的性情與能力，本質(zhì)上和那些“奸臣”可能并無(wú)太大分別，但既然是被奸臣排擠的人，人格上就可以獲得許多加分。韓熙載還預(yù)言了幾次失敗，這就仿佛足以證明他政治上頗具才能了。

韓熙載曾作為南唐使者回到中原。面對(duì)故土家園，他頗為感懷，作詩(shī)數(shù)章，這里引用其中兩首：

未到故鄉(xiāng)時(shí)，將為故鄉(xiāng)好。

及至親得歸，爭(zhēng)如身不到。

仆本江北人，今作江南客。

再去江北游，舉目無(wú)相識(shí)。

金風(fēng)吹我寒，秋月為誰(shuí)白？

不如歸去來(lái)，江南有人憶。

其余詩(shī)作主旨也與之類(lèi)似。恐怖的兵燹，使得遼闊的中原滿(mǎn)目瘡痍。韓熙載找不到記憶中故鄉(xiāng)的痕跡。在江南盡管政治失意，卻仍然生活優(yōu)渥，所以，還是趕快回到江南路的“桃臉蛾眉”之中吧。

事情的另一面是，韓熙載越發(fā)看清楚了，北方軍隊(duì)的戰(zhàn)斗力遠(yuǎn)非南唐可比。事實(shí)上，只要北方解決了自己的問(wèn)題，統(tǒng)一南方就只是時(shí)間問(wèn)題。另有一個(gè)謠言說(shuō)，韓熙載回到南唐后，中主李璟問(wèn)他北方將帥如何，韓熙載回答，只有趙匡胤“顧視非常，殆難測(cè)也”。

這段對(duì)話(huà)大概率是后人假托的，但設(shè)定成韓熙載來(lái)做這個(gè)預(yù)判，足以說(shuō)明他已經(jīng)成了了解北方政局的南唐人物的代表。

韓熙載回到南唐后，生活就越發(fā)驕奢淫逸、放縱不羈起來(lái)。南唐的君主又換成了李煜，韓熙載也進(jìn)入人生最后的歲月。說(shuō)此時(shí)李煜對(duì)韓熙載有所猜忌，那是完全談不上的，只不過(guò)隨著宋朝建立，北方政局漸趨穩(wěn)定，南唐覆滅的日子似乎指日可待。李煜君臣都生活在恐懼焦慮之中，這個(gè)時(shí)候，總得幻想自己還有一線(xiàn)扭轉(zhuǎn)局勢(shì)的生機(jī)。而多年來(lái)半由自己打造人設(shè)，半由輿論傳播夸大影響，韓熙載懷才不遇的形象，已經(jīng)深入人心。

包括韓熙載寄情聲色的作風(fēng)，也成了很好的想象載體。600年前的東晉，萬(wàn)眾矚目的風(fēng)流宰相謝安，也一樣每次出游都有伎女伴隨。人們說(shuō)：“安石不出，如蒼生何？”謝安最終也證明了自己，淝水一戰(zhàn)，大破漫天蓋地的百萬(wàn)前秦大軍。那么，看起來(lái)和謝安有諸多相似的韓熙載，有沒(méi)有可能復(fù)制輝煌呢？

后主李煜很想嘗試一下，韓熙載則不想被李煜嘗試一下。韓熙載私下對(duì)好友說(shuō)，自己如此縱情聲色，意圖正是避免入朝為相，自己年紀(jì)已經(jīng)很大了，不能做千古的笑柄。

這話(huà)大約是真誠(chéng)的。也就是說(shuō)，和戰(zhàn)國(guó)信陵君之類(lèi)的人物自污是避免雄心和才華被猜忌不同，韓熙載自污，卻是不想明明無(wú)能為力，還要有所作為。不少史料說(shuō)，李煜命顧閎中畫(huà)《夜宴圖》，是想用這幅畫(huà)提醒韓熙載，不要過(guò)于荒怠，至少也要裝得積極向上正能量一點(diǎn)，這樣我才能有一個(gè)拜你為相的理由。而韓熙載拒絕配合后主的要求。這個(gè)傳統(tǒng)說(shuō)法，其實(shí)倒是很符合南唐后主時(shí)代的氛圍的。

公元970年，李后主在位的第三年，69歲的韓熙載去世，被安葬于梅嶺崗謝安墓旁。南唐人似乎還是很愿意假設(shè)他是一個(gè)不曾有機(jī)會(huì)談笑靜胡沙的不得志的謝安。

從韓熙載自己的角度看，這個(gè)年代帶著落寞的表情去世，確實(shí)免去了許多屈辱與麻煩。如果真的當(dāng)了宰相并活到974年宋軍大舉南下的時(shí)候，韓熙載無(wú)疑是沒(méi)有能力當(dāng)謝安的。另有一個(gè)重任，倒是極可能壓到他的身上，就是作為德高望重的老臣和熟悉北方事務(wù)的代表，被派去用卑微的身段、屈辱的言辭向大宋皇帝求和。求和當(dāng)然不會(huì)有什么效果，然后那句著名的“臥榻之旁豈容他人鼾睡”，就會(huì)砸在他腦門(mén)上。

在一個(gè)注定是配角的國(guó)家里，做一個(gè)被人們想象為高人的配角，當(dāng)然比被塞到主角位置上，然后成為丑角好些。