五味人生

王振國

酸

見不得別人吃酸的東西，比如山楂和石榴。有人可能覺得石榴是甜的，在我的印象里石榴是酸的，一看到別人吃胃里就涌起一股酸液。

印象里小時候，家里種了兩棵石榴樹，每到秋天的時候，父親就回老家摘石榴。老家的石榴紅彤彤的，個個果粒飽滿，咧著嘴笑得那么的開心。父親把石榴帶回來，我就會坐在客廳的沙發上，把石榴掰開，把石榴籽一粒一粒地放到碗里，一把一把填嘴里嚼著。那種酸味在我的心里是甜的，甜到我的心尖上。這么多年過去，當我成人有了自己的家庭，我就恐懼石榴了，與其說恐懼石榴不如說恐懼酸味。父親年年都會摘石榴，每年都帶回來讓我品嘗，每次都說今年的石榴可甜了，而我卻很少再碰觸了。

還有一種比石榴酸很多的東西，那就是山楂。記得有一年，我到岳母家，正趕上摘山楂的時節，我便和岳母一起到果園摘山楂。去的時候已是下午，岳母早已忙碌了多時，她把一顆顆飽滿的山楂摘下來放入筐子里，然后用三輪帶回家，等待收購的商販來村里進行收購。每年都會有商販到村里收購，價格壓的很低，出去賣又會耽誤大量的時間，只好讓商販收購省出售賣的時間。摘山楂也是一種技術活，剛開始，我的速度很慢，根本跟不上岳母的腳步，岳母摘了一筐又一筐，我的一筐還沒有滿，此時我確實感到有些羞愧，一個七尺男兒，竟沒有岳母摘的多。其實，我很少有機會參加勞動，從小就隨父母搬到縣城居住，與農村隔絕了起來。

我們當地的山楂都比較小，遠在百公里外的丈母娘家的山楂卻比我們當地的山楂大的多，整整大了好幾倍。那一年，父親的表兄弟到家中做客，我把從昌邑帶來的山楂洗干凈，請他們品嘗。他們都說山楂又大又好，我卻不太習慣吃山楂。這種大山楂咬上一口酸味就蔓延開來，一股強烈的酸味瞬間讓你的腮幫子鼓了起來，那種酸的感覺還真是無法享受。不過，有的人就喜歡吃酸的山楂。父親和兒子都喜歡吃山楂。我一看到他們吃山楂的那種表情，欲說不能，卻特別地享受。

那些如山楂一樣的酸味刻畫在他們的臉部，常常在我的腦海里出現，特別是到了秋天。

甜

從小就喜歡吃甜的東西，尤其是糖，一把一把的糖攥在手里裝在小口袋里，隨時都要拿出一顆放在嘴里。

一到過年，父親就領我挨家挨戶的串門或者走親訪友，無論到誰的家里，主人總是要抓一大把糖遞到我的手里。作為一個孩子，總能蹭到許多的糖，那是童年最開心的一件事情。還有，到了過年，母親會到市場購買年糕，這是家鄉的一種習俗，家家戶戶都要買年糕供菩薩，母親也不例外。她會提前去購買年糕，放到家里的一個瓷盆里，等到年三十那天晚上，母親把年糕放到一個又一個的小瓷碗里擺上供桌，大年初一母親再把年糕取出，專門為我炸年糕吃。我已經記不清是年糕本身就有糖還是母親放了一大把，每次吃年糕都特別甜。在我食之無味，啥也不想吃的時候，母親就會為我炸年糕，直到我成家立業，和母親分居而住，就很少吃到甜甜的年糕了。現在，年糕雖然遠去，但糖在我的生活里是隨處可見，隨處可以觸摸到的東西。不過，我已經很少去吃糖了。我記得，一到有人結婚，大包小包的糖就遞到了手中，那時會拿起糖塊去吃，自己根本不會去買糖。

有一次，我出差到南方，經常要和甜食打交道。早上吃糖包，中午和晚上的菜也是甜的。剛去還比較習慣，時間長了就覺得膩了，吃不慣菜里加糖。

原先家里很少買白糖和紅糖，糖塊也是到了過年才要買的，都是母親自己去挑選。我們家幾乎很少吃糖，偶爾會吃一點白糖。吃白糖還是源于兒子喜歡吃爆米花。買小玉米粒在家給孩子爆，加上大量的白糖爆出的爆米花才好吃。如果不加糖，爆米花的味道淡而無味，就沒有嚼勁了。

現在，甜甜的糖雖很少在我的生活里出現了，但，甜甜的日子卻充實著我的生活，一直在我身邊不曾離開。

苦

都說良藥苦口，這句話是對的。有的藥確實很苦，你不吃又不行，只能硬著頭皮去吃。小時候，一到感冒發燒，嗓子不舒服，咳嗽，母親就會去藥店買一種叫甘草片的苦藥。

這種藥的確很苦，那時候我根本無法下咽。那個藥片很小，一放到嘴里苦味就特別濃。后來，還是吃了。小時候身體比較弱，每年都會因高燒不退去衛生室掛吊瓶，高燒不退成了季節性的事情，每次打完吊瓶嘴里都是苦苦的，無論吃什么都感覺到苦的讓人難以下咽，母親這時，就會走很遠的路，去小賣部買我最愛吃的方便面，淡化嘴里的苦。隨著年齡的增長，感冒發燒也就很少出現在身邊了，苦澀的味道也就消失了。我記得有一種比甘草片更苦的藥，我忘記藥的名字了，是我得肺炎那一年，我到醫院住院治療，醫生給我開的。藥是一種丸子形的，黑色，放到嘴里嚼著吃特苦，我就把它掰開，分成一塊一塊用水沖著下咽。

小時候，一到年底家里就購買瓜子，瓜子有多種口味，吃得時候遇到壞的，嚼在嘴里就會發苦發澀。還有一種苦，就是父親炸刀魚的時候，內臟未處理，裹了一層面看不到肉里黑色的東西，吃到嘴里就特苦。母親總說日子是苦的，原先我還不理解這句話的意義。自從有了孩子，看著孩子吃藥的那種表情，我才真正理解這句話。一個人，來到這個世界走一遭，是要吃點苦，如果你不吃今天的苦，你就要吃明天的苦了。

孩子吃完藥，母親總拿白糖誘惑著孩子，讓孩子乖乖地吃藥。這讓我想起了一句話:苦過之后才是甜。

辣

無辣不歡，成了我的一種習慣，之前很少吃辣，看到辣的東西望而卻之。現在，我喜歡吃辣，這種喜歡來自大學時代的生活。上大學之前，我對辣沒有多大興趣，大學之后，我就養成了吃辣的習慣，越辣心里越有滋味。

我又回想起了大學里的生活，畢業已經十多年了，現在想來還是充滿著美好。大學里，我常去食堂或者校外吃飯，根本不碰辣椒，自從我認識比我大一級的學姐，辣就開始填充著我的生活。她比較喜歡吃辣，每次吃飯都要辣，而且要多放辣。

有一次，我們去學校南苑餐廳吃麻辣燙，辣椒是自己往碗里添加，每個人吃辣的程度不同，自己添加更能把握量。我是不碰辣的，看到她吃辣椒的樣子，辣得一腦門子汗，汗順著臉頰滑落，滿臉通紅，身體顯得格外清爽。我有了想嘗試吃辣椒的想法，第一次吃辣，辣了一腦門子汗，身體卻清爽了很多，自那時起就愛上了辣椒。我吃辣椒的時間長了，往碗里添加的辣椒就越來越多。出去吃飯，桌子上有一個辣椒罐，我都要放入小半罐，以至于后來，我吃辣的程度比她高很多。

某日，陪家人去牛寨特色旅游區閑逛，特意在一個農家樂里點了一盤杭椒炒肉。老板拿上了一碟煎餅，讓卷著吃。家里人吃不慣太辣的東西，勉強可以吃幾口，我則不然，一盤辣椒被我吃光后還時常惦念著。沒辦法，只得去菜市場買上杭椒和肉，我自己在家炒來卷煎餅。煎餅，是我們當地的主食之一，也是一種特色美食，在百里之外的丈母娘家，她們就沒有吃煎餅的習慣，也沒有一家賣煎餅的。來我家做客的時候，特意準備了煎餅，咬了一口就直搖頭，牙口不好咬著費勁，更別提我準備的杭椒炒肉了。

回故鄉工作后，經常在工作的地方附近，一家西安名吃吃肉夾饃。我喜歡吃之前把辣椒倒入饃里面，這樣，不僅增加了味覺的刺激，還大大增加了飯量。最近，愛人購買了牛肉辣醬，無需動煙火，饅頭配著辣醬，就使我無滋無味的生活充滿了幸福。

其實，有的時候，平平淡淡的東西，更能充實著生活。

咸

家里炒菜是很少多放鹽的，都喜歡清淡的口味。母親喜歡清淡，父親也一樣。母親前些年甲狀腺增大，對鹽的要求也高了起來，在醫生的建議下，開始吃無典鹽，有助于甲狀腺的恢復。父親血壓偏高，鹽吃得格外少。

我不太習慣吃太清淡的東西，我喜歡鹽的厚重。比如，購買咸魚咸鴨蛋來充實著生活。遠在百公里外的岳母家，鄰海而居，時常吃到的就是咸魚。每次去岳母家，她提前用灶房的大鐵鍋為我們做鲅魚，一做就是好多條，她知道我喜歡吃魚，就多做一點，知道我回家的次數少，怕我不夠吃，就做許多條魚讓我吃。每次去我總能吃到岳母做的咸魚，咸讓生活有了厚重感。

在家炒菜，家里總抱怨我醬油加多了，或者鹽放多了。他們不太習慣咸的生活，我則不一樣。如果，有一餐吃的淡了，食欲也會減少很多，感覺生活就會無滋無味，缺少了一劑調味品，那就是鹽。

最早，我記得家里炒菜，那時放的還是鹽粒子，很粗。現在，這種鹽粒子基本都是腌制咸菜的時候用，炒菜幾乎用不到了。那時，奶奶家的一口大缸里就腌制著咸菜，上面撒滿了鹽粒子。奶奶從苦日子走來，特別珍惜現在來之不易的生活，也就養成了腌咸菜的習慣，咸菜成了家里的主食，每餐如果沒有咸菜，就感覺生活無滋無味。奶奶搬離了老家到縣城居住，也沒忘記腌咸菜，她特意叮囑父親要多買點咸菜腌上。家里有一口缸，我們都稱為甕，這口甕有許多年歷史了，打買來這口甕奶奶就腌制咸菜。每次，回家的時候，總能看到甕里滿滿的咸菜，奶奶就撈出咸菜來給大家分分。

回到家，能吃到奶奶腌制的咸菜，是幸福和快樂的。隨著奶奶的離去，咸菜淡出了我的生活，可咸一直都在。