文/程實 編輯/張美思
過年的意義是什么?小時候,過年意味著一桌好飯,一身新衣,一點壓歲錢,一份藏在炮竹聲中的欣喜;長大了,過年意味著一份總結,一段旅程,一串家長里短,一周轉瞬即逝的假期。仿佛隨著年歲漸長,年味也越來越淡。直到2023年這個春節,從中國香港回到合肥,三年后首次站在老家門口,我才明白,過年的唯一意義,就是相聚。
很多東西,失去了才懂得珍惜;很多道理,經歷過才刻骨銘心。我很難形象地描述出這種感受,但相信很多人都有類似的共鳴。在節后離家的路上,不經意間我在手機上刷到了一首唱相聚與別離的民謠歌曲。這首歌,十分動聽。旋律干凈,帶著娓娓道來的優雅;歌聲從容,充滿暖人心脾的質感;歌詞深邃,透著穿越輪回的智慧。搜索一番,發現歌曲名是《我記得》,歌手是久違的趙雷。
我幾乎聽過趙雷所有的歌,就好像與一個老朋友同行了八千里路,共同經歷了一路的陰與晴,一起目睹了一路的云和月,心意共鳴,悲喜同頻。趙雷一直都在成長,就像你我一樣。趙雷在最早的《畫》里,唱出了孩子對身邊世界圓滿無缺的滿心渴望;然后在《南方姑娘》里,講述了少年背井離鄉的青澀情愛;此后又在《理想》里大聲宣泄著水泥森林里卑微奮斗的不甘與堅定;隨后是廣為傳唱的《成都》,透出隨遇而安的從容,將漂泊和流浪的每一站都唱得美好如畫;最后到了這首最新的《我記得》,中年趙雷不再天真,不再焦慮,既不豪情萬丈,也不黯然神傷,沒有春風得意馬蹄疾,也不需要再試圖證明自己,只是和你我一樣,站在恍若隔世的再出發起點上,重新思考所有的一切——我從何來,我將何去?
有來有去,來了又去,去了還來,人生就是如此;來來去去,走走停停,來時相聚,去時別離,相聚和別離構成了人生全部的輾轉輪回與裹挾向前。就像《我記得》里趙雷唱的那樣:“時空是個圓圈,直行或是轉彎,我們最終都會相見;在城池的某個拐角處,在夕陽西下時,在萬家燈火的某一扇窗紗里,人們失憶著相聚?!笔堑?,相聚是一種本能,無論我們暢行于陽關大道,還是深陷黑暗泥沼,無論得意還是失意,無論高興還是痛苦,總有一股看不見的強大力量,把我們引向相聚的那扇門。推開那扇門,我們才恍然發現,很多重要的事情,不經意間就已被忘記。
所以,過年的意義,是相聚;相聚的意義,是記起。愛人的擁抱,父母的叮嚀,孩子的纏鬧,就像神奇的魔法,總是能喚醒生命底層的一些記憶:關于離家漂泊的初心,關于少年錦時的志向,關于為父為子的責任,關于內斂于心的理想。如果沒有相聚,一路狂奔就只會迷失方向;如果沒有相聚,一世沉淪就注定沒有救贖;如果沒有相聚,一生忙碌也不過是自我放逐。唯有本能的相聚,才能激活塵封的記憶;唯有伴隨這些記憶復蘇的初心和理想,才能給新的人生之旅注入靈魂的力量。
相聚總是伴隨著別離,失憶時相聚,記得時別離,周而復始。人生就像是一個彈簧,每一圈都似曾相識,卻又絕不相似,蜿蜒前行,才充滿彈性。我想,這恰是2023年1月的春節格外有意義的原因,因為來之不易,所以久旱逢甘霖一樣的相聚,讓“記得”變得更加刻骨銘心。相聚讓我們記起,功名利祿都不過是過眼云煙,實實在在的柴米油鹽才組成生活的點點滴滴;相聚讓我們記起,成功失敗都不過是周期使然,踏踏實實的日積跬步才通向事業的詩和遠方;相聚讓我們記起,燈紅酒綠都不過是剎那風華,簡簡單單的內心獨白才帶來無盡的人生精彩。
失憶時相聚,記得時別離,每一次再出發,都會比之前更加有力。趙雷的這首《我記得》,不僅讓人如釋重負,更讓人有勇氣負重前行。正因為從相聚中汲取了更多的力量,所以我相信,這一次,路雖遠,行則將至。作為一個理性的投行經濟學家,我對中國經濟的樂觀,很重要的一部分,就是來自于對此的感性認知。重啟后的中國,正積聚著蓄勢已久的勃勃生機,我見到的每一個人,都不服輸,都攢著勁,都變得更加務實、更加積極、更加勇往直前,這股看不見但感受得到的微觀變化,將成為中國經濟復蘇增長的強大動能。
失憶時相聚,記得時別離,我始終相信,人性偉大,所以未來可期!