毛宗崗評(píng)點(diǎn)《三國(guó)演義》的悲劇意識(shí)

⊙萬(wàn)彤彤［江蘇師范大學(xué)，江蘇 徐州 221000］

當(dāng)前學(xué)術(shù)界對(duì)毛評(píng)本《三國(guó)演義》的研究大都集中在對(duì)毛宗崗本人的歷史觀及其對(duì)《三國(guó)演義》寫(xiě)作技巧的評(píng)點(diǎn)兩個(gè)領(lǐng)域中，但針對(duì)毛宗崗評(píng)點(diǎn)《三國(guó)演義》的意圖及在評(píng)點(diǎn)過(guò)程中流露出的悲劇意識(shí)鮮有涉及。

一、毛宗崗生平及其悲劇意識(shí)產(chǎn)生的原因

毛宗崗生于明崇禎六年（1633），卒于清康熙四十八年（1709）以后，終身未仕。19歲（1651）開(kāi)始隨父親在蔣家私塾中任教；28歲（1660）與金圣嘆有來(lái)往；32歲（1664）開(kāi)始與父親評(píng)點(diǎn)《三國(guó)演義》。

值得注意的是，毛宗崗4歲時(shí)清王朝正式建立，11歲時(shí)崇禎帝自縊，51歲時(shí)康熙下令進(jìn)攻并收回臺(tái)灣，但反清復(fù)明的運(yùn)動(dòng)一直沒(méi)有停歇。因此毛宗崗見(jiàn)證了整個(gè)異族入侵乃至王朝易代的過(guò)程。歷史上和明末清初同樣混亂的階段有很多，包括春秋戰(zhàn)國(guó)、東漢末年以及五代十國(guó)，最終都是通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)和武力再次實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一，“佚周令”者取得了勝利再反過(guò)來(lái)推行儒家思想。

“實(shí)現(xiàn)”儒家理想的前提是先破壞儒家理想，此時(shí)再次推行的儒家禮法已日益虛弱，巨大的矛盾使得包括毛宗崗在內(nèi)的文人困惑不已。此外，從明朝滅亡已成定局開(kāi)始，很多士大夫陷入反清復(fù)明的悲壯情緒中，開(kāi)始反思明朝滅亡的原因，“明人文化中脫離儒家禮法的傾向，以及明朝經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展導(dǎo)致的奢靡社會(huì)風(fēng)氣，被這些具有反思意識(shí)的士大夫歸結(jié)為明亡的重要原因，他們于是愈發(fā)恪守儒家禮法教條”。以上就是毛宗崗悲劇意識(shí)產(chǎn)生的歷史前提。

在這種大背景下，隨著清朝政權(quán)的穩(wěn)固和小說(shuō)評(píng)點(diǎn)的興起，文人往往通過(guò)評(píng)點(diǎn)小說(shuō)表達(dá)自己的思想見(jiàn)解。毛宗崗和父親毛綸選擇對(duì)宣揚(yáng)“正統(tǒng)論”的《三國(guó)演義》進(jìn)行評(píng)點(diǎn)，通過(guò)刪減和改動(dòng)原文來(lái)突出“擁劉反曹”的思想。評(píng)點(diǎn)過(guò)程中，毛宗崗發(fā)現(xiàn)在歷史的某一階段（東漢末年）中，遵循儒家禮法的一方（蜀漢）最后依舊失敗，即“歷史必然性的機(jī)械作用（歷史作為一種自然過(guò)程），戰(zhàn)勝了美德、智慧和善政”。機(jī)械運(yùn)轉(zhuǎn)的自然即所謂的命運(yùn)和儒家思想體系中的倫理道德相撞時(shí)，二者間的矛盾使人們迷惘無(wú)措而又痛苦不堪，“天下大勢(shì)，分久必合，合久必分”的歷史必然性沒(méi)有與儒家禮法中設(shè)想的那樣，在施行善政的一方得到實(shí)現(xiàn)。正如陳寅恪先生在《王觀堂先生挽詞并序》中所言：“凡一種文化值衰落之時(shí)，為此文化所化之人，必感苦痛，其表現(xiàn)此文化之程量愈宏，則其受之苦痛愈甚；迨既達(dá)極深之度，殆非出于自殺無(wú)以求一己之心安而義盡也。”

深受儒家思想影響的毛宗崗無(wú)法解釋這一現(xiàn)象的發(fā)生，最終導(dǎo)致其在評(píng)點(diǎn)過(guò)程中流露出濃重的悲劇意識(shí)。

二、毛宗崗悲劇意識(shí)的具體表現(xiàn)

（一）對(duì)季節(jié)變化的感懷

由于中國(guó)古代的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)與季節(jié)氣候密切相關(guān)，所以人們對(duì)季節(jié)的更替尤為敏感。季節(jié)的循環(huán)往復(fù)又使人們意識(shí)到自然的永恒，并由此興發(fā)出自然永恒而人事無(wú)常的感慨。這種現(xiàn)象同樣出現(xiàn)在毛宗崗的評(píng)點(diǎn)之中。例如在第二十二回中敘述到關(guān)羽引三千人馬出徐州時(shí)有一段天氣描寫(xiě)：“時(shí)值初冬，陰云密布，雪花亂飄。軍馬皆冒雪布陣。”毛宗崗在此句后面批注道：“才見(jiàn)青梅如豆，又見(jiàn)白雪如花；忽而杯酒，忽而干戈。一年之中，不獨(dú)天時(shí)變，人事亦變矣。”

漫天飛舞的雪花使毛宗崗回憶起曹操與劉備煮酒論英雄一事，由天時(shí)之變聯(lián)想到人事之變。相比于雪循環(huán)往復(fù)地出現(xiàn)，人世間發(fā)生的事情已然有了極大的變化。毛宗崗感懷一年下兩次雪的同時(shí)也是在慨嘆人事變化之速，這就是所謂的中國(guó)古典文學(xué)中的往事再現(xiàn)，在追憶中表達(dá)出時(shí)不我待和人事無(wú)常的憂傷。

此外，由于中國(guó)儒家禮法宣揚(yáng)“天人感應(yīng)”，所以人們常把自然中的興衰與王朝的興衰聯(lián)系到一起。毛宗崗經(jīng)歷了易代的全過(guò)程，親眼見(jiàn)證了明朝的滅亡和儒家理想的破滅，因此他將自然現(xiàn)象與人世中的變化聯(lián)系到一起，例如在第八十回中獻(xiàn)帝禪位時(shí)毛宗崗寫(xiě)道：“有怪風(fēng)之變，此漢末之悲風(fēng)也。風(fēng)在漢初而雄，在漢末而悲，同一風(fēng)而有盛衰之異焉。雖然，風(fēng)至漢末，風(fēng)斯息矣，漢末安得有風(fēng)？當(dāng)仍歸之高祖在天之靈可也。”

前者是雄壯之風(fēng)，后者是悲涼之風(fēng)，始于大風(fēng)而又終于大風(fēng)，漢朝在風(fēng)中走向輝煌，也走向滅亡，由此觸發(fā)了毛宗崗的興亡之感。總的來(lái)說(shuō)，受中國(guó)傳統(tǒng)文化思想和所處時(shí)代背景的影響，毛宗崗對(duì)于《三國(guó)演義》文本中描寫(xiě)到的季節(jié)變化和天氣變化越發(fā)敏感，其評(píng)點(diǎn)中飽含了一種人事興衰的悲劇意識(shí)。

（二）對(duì)“天理”與“天數(shù)”的劃分

“天理”和“天數(shù)”二詞在毛宗崗的評(píng)點(diǎn)中時(shí)有出現(xiàn)，在第十回中，毛宗崗第一次提及“天數(shù)”一詞：“天雷擊董卓于身后，何不擊董卓于生前？擊既死之元兇，何不擊方興之從賊？予應(yīng)之曰：天有天理，亦有天數(shù)。待其惡貫既盈，而后假手于人以殺之，是亦氣數(shù)使然。”

按照儒家禮法的設(shè)想，董卓這種十惡不赦之人理應(yīng)生前遭受雷劈，那么老天爺為什么不直接劈死他，而是在其身死后再劈呢？對(duì)此毛宗崗用“天數(shù)”一詞進(jìn)行解釋。

此外，在第十二回中對(duì)于曹操“不知燒而亦不死于燒”，毛宗崗的回答是“全君子是天理，留奸雄是天數(shù)”。再到第五十八回中馬超追著曹操“繞樹(shù)而走”卻沒(méi)能殺死曹操，毛宗崗則評(píng)價(jià)道：“或曰：惡人不死，天之道也。予曰：此非天道，特天數(shù)耳。”毛宗崗在《讀〈三國(guó)志〉法》中已明確表達(dá)了自己的觀點(diǎn)：“讀《三國(guó)志》者，當(dāng)知有正統(tǒng)、閏運(yùn)、僭國(guó)之別。正統(tǒng)者何？蜀漢是也。僭國(guó)者何？吳、魏是也。閏運(yùn)者何？晉是也。”

很明顯，按照儒家禮法進(jìn)行評(píng)價(jià)，曹操是不符合儒家倫理道德的小人，但他為何幾次三番僥幸逃脫呢？為了不破壞儒家理想中的倫理道德，毛宗崗只能借由“天數(shù)”進(jìn)行解釋。

由此我們不妨將“天數(shù)”理解為“與道德無(wú)關(guān)的機(jī)械運(yùn)轉(zhuǎn)的自然”；“天理”則是符合儒家理想的“道德秩序自然”。當(dāng)“天數(shù)”與“天理”碰撞時(shí)，“天理”敗下陣來(lái)，毛宗崗不得不承認(rèn)“蓋天理之天，不能不聽(tīng)于天數(shù)之天也”。因?yàn)樗麑?shí)在無(wú)法推翻儒家理想中的“道德秩序自然”，但又解釋不通各種與“天理”相違背的現(xiàn)象，最后只能引入“天理”和“天數(shù)”兩個(gè)概念，這也恰恰表現(xiàn)出毛宗崗的矛盾與悲劇意識(shí)——被尊崇了上千年的儒家禮法面臨土崩瓦解的尷尬境地，信徒們?cè)谔綄ぴ蛟噲D扭轉(zhuǎn)局面之時(shí)，卻又意外發(fā)現(xiàn)其缺漏。

再看第三十二回中毛宗崗對(duì)曹丕出生時(shí)的異象評(píng)點(diǎn)為“百忙中忽入曹丕一小傳，早為后文曹丕稱帝伏線”；在第三十四回中對(duì)阿斗的降生評(píng)價(jià)為“忙中忽夾敘阿斗降生事，卻又并非閑筆”。對(duì)曹丕和劉禪的出生，尤其是對(duì)曹丕的出生，毛宗崗的評(píng)價(jià)并沒(méi)有夾帶個(gè)人主觀情緒，從儒家“天人感應(yīng)”的理念出發(fā)，毛宗崗實(shí)際上是認(rèn)可了曹丕稱帝的合法性。正式推翻漢朝建立“魏”的是曹丕，曹操雖有各種逾舉，但終其一生從未稱帝，然而毛宗崗認(rèn)可曹丕稱帝的同時(shí)對(duì)曹操卻是極力批判，例如第一回中許劭說(shuō)曹操是“治世能臣，亂世奸雄”時(shí)曹操的表現(xiàn)是“大喜”，對(duì)此，毛宗崗的評(píng)價(jià)是“稱之為奸雄而大喜，大喜便是真正奸雄”。

由此可見(jiàn)，劉備的“正統(tǒng)”出身也就不是作者擁護(hù)他的主要原因了。吸引毛宗崗擁護(hù)劉備的應(yīng)當(dāng)是蜀漢陣營(yíng)內(nèi)部“君君”“臣臣”井然有序的儒家綱常秩序。毛宗崗極力“擁劉反曹”本質(zhì)上是因?yàn)閯浜筒懿賰纱箨嚑I(yíng)的對(duì)立，實(shí)際上是兩種倫理道德觀念的對(duì)立，雖然“仁政”的目的和“暴政”的目的都是為了實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一，但前者似乎更符合儒家理想。作者雖然承認(rèn)“天理”不敵“天數(shù)”，但深受儒家禮法影響的他又想強(qiáng)調(diào)“天理”的重要意義，所以就只能通過(guò)贊揚(yáng)劉備一方達(dá)到這種目的。因此，所謂的“正統(tǒng)說(shuō)”從本質(zhì)上來(lái)看是對(duì)儒家理想的維護(hù)，是對(duì)處于劣勢(shì)的“天理”的維護(hù)，他敬佩的是“中國(guó)傳統(tǒng)文化和傳統(tǒng)道德體系”。

“天理”不敵“天數(shù)”的現(xiàn)實(shí)使毛宗崗認(rèn)識(shí)到了儒家理想的不足之處，但他仍不愿跳脫出來(lái)，始終將自己圈禁在儒家禮法當(dāng)中，通過(guò)評(píng)點(diǎn)進(jìn)行自我安慰。

（三）對(duì)“知其不可為而為之”的肯定

毛宗崗在《讀〈三國(guó)志〉法》中論述《三國(guó)演義》為何“奇”時(shí)指出諸葛亮是“古今來(lái)賢相中第一奇人”，關(guān)羽則是“古今來(lái)名將中第一奇人”，尤其是對(duì)諸葛亮，毛宗崗更是極力肯定，例如在第三十七回中毛宗崗評(píng)價(jià)道：“順天者逸，逆天者勞。無(wú)論徐庶有始無(wú)終，不如不出；即如孔明盡瘁至死，畢竟魏未滅，吳未吞，濟(jì)得甚事！然使春秋賢士盡學(xué)長(zhǎng)沮、桀溺、接輿、丈人，而無(wú)知其不可而為之仲尼，則誰(shuí)著尊周之義于萬(wàn)年？使三國(guó)名流盡學(xué)水鏡、州平、廣元、公威，而無(wú)志決身殲、不計(jì)利鈍之孔明，則誰(shuí)傳扶漢之心于千古？”

諸葛亮是《三國(guó)演義》中命運(yùn)悲劇的典型代表，“這種與天命抗?fàn)幍挠職猓@種為正義事業(yè)而不計(jì)成敗利鈍的精神，成就了諸葛亮的偉大人格”。“‘六出祁山’實(shí)為逆天行事，逆命行事，與天命抗衡，此即典型的命運(yùn)悲劇，他想把人謀發(fā)揮到極致……主觀的人謀畢竟難以抗拒客觀的‘天意’。”五丈原上諸葛亮設(shè)七星燈與其說(shuō)是為自己續(xù)命，不如說(shuō)是在為蜀漢祈禱，這也是中國(guó)傳統(tǒng)悲劇與西方悲劇的不同之處：前者是事先知曉結(jié)局依舊選擇與命運(yùn)搏斗，同儒家積極入世的思想密切相關(guān)，與孔子所說(shuō)的“知其不可為而為之”相契合，慷慨悲壯；后者則被“宿命論”籠罩，絕望壓抑。毛宗崗十分認(rèn)可諸葛亮“知其不可為而為之”的勇氣與擔(dān)當(dāng)，因此在第六十九回毛宗崗又評(píng)價(jià)道：“數(shù)之既定，無(wú)可復(fù)逃。但在奸雄，則當(dāng)思一定之?dāng)?shù)，以戢其篡竊之心；在忠臣，則不當(dāng)因一定之?dāng)?shù)，而沮其報(bào)國(guó)之志耳。”

當(dāng)儒家思想體系中的倫理道德與機(jī)械運(yùn)轉(zhuǎn)的自然即所謂的命運(yùn)相撞時(shí)，即使人們高呼“知其不可為而為之”的口號(hào)前進(jìn)，結(jié)局依舊注定是失敗，毛宗崗越是認(rèn)可諸葛亮的行為，就越表現(xiàn)出他對(duì)儒家理想的認(rèn)同和隨之而來(lái)的對(duì)既定失敗的迷惘——“天理”為何戰(zhàn)勝不了“天數(shù)”。例如其在第九十五回中評(píng)點(diǎn)：“蜀中有如此之相，如此之將，而卒不能克服中原。嗚呼！此天不祚漢耳，豈戰(zhàn)之罪哉？”

無(wú)論街亭失守與否，結(jié)局都是一樣的——?dú)v史大一統(tǒng)的天平?jīng)]有偏向諸葛亮與蜀漢陣營(yíng)。所以“馬克思等人一再?gòu)?qiáng)調(diào)悲劇發(fā)生及其結(jié)局的必然性，都不把悲劇歸結(jié)為偶然的、個(gè)人的作用的結(jié)果”。偶然事件只是加快了必然事件的發(fā)生，使整個(gè)悲劇中增添了更多鮮血淋漓的小悲劇，哪怕是茨威格所謂的“人類群星閃耀時(shí)”，這些偶然事件也只是促成歷史必然性的到來(lái)罷了。“中國(guó)的悲劇，或者更廣泛一點(diǎn)，中國(guó)人的悲劇意識(shí)，都根源于對(duì)這種儒家理想的背棄，以及實(shí)現(xiàn)這種理想的現(xiàn)實(shí)阻礙，或者來(lái)源于人物為了實(shí)現(xiàn)這種理想自覺(jué)自愿地殉難。”

此外，這種對(duì)“知其不可為而為之”的贊揚(yáng)也表現(xiàn)了毛宗崗對(duì)明末那些“無(wú)事袖手談心性，臨危一死報(bào)君王”的文人的厭惡，所以在第四十三回中毛宗崗評(píng)論道：“文人之病，患在議論多而成功少。大兵將至，而口中無(wú)數(shù)‘之乎者也’‘詩(shī)云子曰’，猶刺刺不休。此晉人之言談，宋儒之講學(xué)，所以無(wú)補(bǔ)于國(guó)事也。張昭等一班文士，得武人黃蓋叱而止之，大是快事。”

這種對(duì)文人清談的嘲諷實(shí)際上暗含了毛宗崗對(duì)自己境遇的不滿，朝代更迭，儒家禮法虛弱不堪，“致君堯舜上”的人生終極理想已然不可能實(shí)現(xiàn)，所以毛宗崗只能“用非常精細(xì)的政治蛛絲，來(lái)編結(jié)自己臆想的空中城堡”。

三、結(jié)語(yǔ)

總的來(lái)說(shuō)，毛宗崗的悲劇意識(shí)主要體現(xiàn)在“天理”與“天數(shù)”二者的矛盾之中，這與毛宗崗本人所處的時(shí)代背景密切相關(guān)，尤其是評(píng)點(diǎn)者對(duì)事件和人物的看法更凸顯了其政治傾向。因此，對(duì)毛評(píng)本《三國(guó)演義》悲劇意識(shí)的挖掘有利于反映明末清初和明朝滅亡這一過(guò)程中文人們的思想變化，由此進(jìn)一步發(fā)掘儒家禮法發(fā)展過(guò)程中出現(xiàn)的問(wèn)題。