王令的指向
——《安提戈涅》中克瑞翁的正義觀

⊙楊小藝［華東師范大學，上海 201100］

《安提戈涅》是古希臘著名悲劇作家索福克勒斯所創作的一部經典作品，戲劇中的兩個主要人物克瑞翁與安提戈涅因為一道王令產生分歧，克瑞翁堅持禁葬城邦反叛者波呂涅克斯，而安提戈涅卻不畏統治者權威，堅持安葬自己的兄長。兩人對自身行為選擇的毫不退讓最終導致戲劇不可調和的矛盾與沖突，造成了無法挽回的悲劇結局。劇中不可調和的沖突，歸根結底就是安提戈涅與克瑞翁二人的意志沖突，即二人正義觀的對立。安提戈涅堅持家庭優位，珍視人性并捍衛神法的至高無上性，從道德角度上講，她的正義原則沒有太多可指摘的地方。后世許多評論家也將安提戈涅視為“悲劇英雄”，而對克瑞翁多加批判，此番做法并不妥當。在兩個主要人物之中，克瑞翁所占篇幅要長得多，是他頒布的禁令——禁葬波呂涅克斯拉開了悲劇的序幕，也是他的悲慘結局——喪妻失子使悲劇接近尾聲。索福克勒斯在克瑞翁身上花費諸多筆墨，塑造的不是片面的反派形象，他固然有剛愎自用、狂傲自負的一面，但作為城邦之主，他肩負著存續城邦的重責，故而與安提戈涅有著截然不同的考量。因此，對克瑞翁正義觀的解讀需要從更加客觀、全面的視角進行。如何理解克瑞翁的正義內涵、如何評判其合理性與局限性，將是本文重點關注的問題。

一、城邦優位

亞里士多德曾言：“人是城邦的動物。”蘇格拉底在《理想國》中也表明：“正義，我們說，一種屬于個人，另一種屬于整個城邦。”城邦大于個人，因此“也許更大的正義存在于更大的整體中，更容易被人理解”。這體現了城邦的最高優先級，意味著公民生活的最高意義只能在城邦中獲得。克瑞翁作為忒拜城邦的統治者，其利益與城邦利益聯系最密切，因此他自然以城邦為先，認為自己鞏固城邦政治、維護城邦律法權威的行為是正當的、正義的。在《精神現象學》中，黑格爾認為精神的單純實體作為意識是在自行分化的，分裂為人的規律和神的規律兩種不同方面的倫理本質。人的規律是公共本質或共體的精神，是公開、有效的政府、國家，而與之對立的是神的規律，以家庭為直接的、內在的倫理存在。①克瑞翁在這種解讀中代表的就是人的規律——即人法一方。克瑞翁在首次登場時，認為自己所頒布的禁令是“最善的決定”，聲稱“我如果發覺災禍逼近國人，危及他們的安全，決不會知而不言。我決不會把國家的敵人當作自己的朋友，我知道一個道理：只有在城邦之船安全航行的時候我們才有可能構筑友誼”。可見克瑞翁最初是以城邦的守衛者自居。在宣布完對兄弟二人尸身的處理方式后，他繼續說道：“我的想法就是這樣，政從我出，永遠不會讓惡人受到敬重，比正義者神氣。”在克瑞翁看來，反叛城邦的波呂涅克斯無疑是“惡人”，而保衛城邦的厄特俄克勒斯則屬于這里的“正義者”范疇，因此他不敬惡人的尸身、禮敬正義者的尸身的行為也是合乎正義的。并且，在雅典及其他地方，禁止被判有叛國罪或瀆神罪的人在其故土下葬是一種慣例。雖然按照這種慣例，尸身應被扔到城邦外，防止污染城邦，但在《安提戈涅》戲劇中卻沒有體現出這種可能性，因此克瑞翁只能按照自己的方式行事。

二、政治權威

在一次成功的城邦防御之后，克瑞翁要關注的是如何壓制那些曾懷有異心的公民。他的目標是即使不消滅他們，至少也要讓他們保持一種恐懼的狀態，這樣他們就不會再有反抗的意圖了。②對于克瑞翁來說，波呂涅克斯的復仇之戰不再僅僅具有史詩中兄弟之間宿怨的意義，而是一個敵對的政治政黨的事業。兄弟二人的確是因相互殘殺而死，但由于兩方立場不同、代表的勢力不同，因此克瑞翁便對他們的死亡有不同的定性，即將一方的死看作保衛城邦的光榮犧牲，將另一方的死看作反叛城邦的應得苦果，因此兄弟二人尸身的處理方式也就具有了政治上的意義。當克瑞翁命令禮敬死去的兄弟中的一個而貶低另一個時，這個命令就成為政治忠誠的試金石，統治者對待死者的方式成為生者衡量從統治者那里得到“懲罰”和“獎賞”的標準和尺度。③克瑞翁的命令具有很強的政治性，他堅持城邦的主張，準備將親屬關系置于其下：“任何人，如果他把親友看得重于祖國，這種人不值我一提。”對于5世紀的城邦公民來說，城邦的主張是很有分量的。任何一個雅典人都能說出一些為了家庭忠誠而犧牲城邦利益的貴族政治家的名字，而拒絕這樣做的政治家無疑會受到贊揚。嚴格來說，克瑞翁的法令的確是為了鞏固城邦統治和維護城邦利益，但是他完全從政治的角度立法，將涉及人類最基本情感的不成文的禮法排除在自己的視域之外，這無疑是有悖于人類自然情感的，因此這也成為他最終遭到巨大反噬——觸怒神靈、喪妻失子的根本原因。

三、王令效力

雖然克瑞翁忽視不成文律法、堅決維護城邦法令的行為一定程度上是在冒犯神靈，但他此番做法并非難以理解，因為他的正義出自城邦的安定與永續。對于克瑞翁來說，將法律建立在不成文的家庭習慣法上是不夠可靠的，習俗禮法作為神律雖然有著永恒的效力，但是城邦并沒有因此而獲得長久的安定。甚至在一定程度上可以說，城邦所效忠的拉伊俄斯家族為忒拜城帶來了諸多的禍亂：拉伊俄斯犯下的罪行帶來了女妖斯芬克斯之禍、俄狄浦斯弒父娶母的行為造成了城邦瘟疫肆虐、安提戈涅兄長的反叛造成了城邦動蕩不安……而現在，安提戈涅為葬兄公然違抗禁令，挑戰城邦法令的權威。這些無一不在向克瑞翁昭示著家族優位可能造成的不穩定因素，家庭內部的紛爭直接表現為或必然擴展為城邦層面上的爭斗，最終危及城邦的安全。因此，為了保護城邦的體制、維持城邦的穩定，克瑞翁需要建立并鞏固城邦法令的最高權威與效力，而不是完全依靠不成文的、難以確切解釋的神法。并且，不管“神圣的秩序”如何有益、如何完美崇高，它總得通過具體的形式和規章來施行，總應該或多或少地體現于某種實際的或切實可行的政治體制中。④否則，有心人便可以隨意歪曲神法來為自己破壞城邦秩序的行為辯護，城邦安定與存續也就無從談起了。

然而，即使克瑞翁最初的法令有真正的愛國動機，當他發現自己遭到反對時，他的正義原則便開始逐漸歪曲甚至丟失。當他知道有人膽敢違抗禁令時，他怒不可遏，威脅前來稟報的守衛：“如果你們查不出那個掩埋死人的真正犯人并把他送到我的面前，只一死對你們還是不夠的，我要先把你們活著吊起來，叫你們供出這一罪行的真情，讓你們知道哪方面的利益是應得的，以后可以爭取；讓你們懂得，唯利是圖，不問是否合法，是不應該的。”由于不知道罪犯是誰，他便遷怒于罪行的報告者，懷疑他們是受賄與安提戈涅串通的同謀。當歌隊長提出“這件事莫非是神的工作”的猜測時，克瑞翁立刻言辭激烈地反駁：“住嘴！趁你的話還沒使我十分動怒，免得你讓我發現既老又糊涂。”克瑞翁否認任何諸神眷顧波呂涅克斯的可能性，因為這意味著他所堅持的正義原則并不正確。當克瑞翁面對安提戈涅時，他的說辭難免讓我們認為他懲罰安提戈涅的動機之一是害怕任何對他權威的挑戰，尤其是來自一個女人的挑戰：“如果她勝利了，不受懲罰，她就是個男子漢了，我倒不是。”“至于我，只要我還活著，絕不讓女人做主人。”“從現在起她們必須像個女人樣子，不得隨便走動。”在克瑞翁眼中，順從與安分是女人的基本品質，處于從屬地位的女性根本不應該公開違抗合法統治者及男性親屬的法令。當他的兒子海蒙恭敬地對他的判決提出異議時，他向海蒙闡述了自己的一些原則：兒子服從父親的責任；避免娶一個壞妻子；民眾服從對城邦繁榮的重要性；不能被一個女人打敗。⑤他有一些觀點是有根據的，但是他固執己見，與海蒙進行激烈的爭辯，甚至還威脅要在海蒙的面前殺掉安提戈涅：“去把犯人押出來，我要她立刻死在未婚夫的面前，死在他的身邊。”從克瑞翁的這些言行舉止中我們看不到太多道德原則的體現，他所展現出的赤裸裸的暴行令觀眾的情感不自覺地偏向安提戈涅一方，并將克瑞翁置于不義的位置上。海蒙有一句話對克瑞翁概括得非常準確：“望你別固執己見，別認為你的話一定正確，別人都不對。因為，如果有人認為，只有自己智慧，無論說話還是思想，別人都不能比，這種人一旦揭開，常被發現頭腦空空如也。”

總之，克瑞翁最初的正義原則以城邦、政治與人法為基，的確有一定的合理性與可取之處，然而當他偏離對自身正義原則的理解并固執不肯悔改時，他的悲劇結局或許便已注定。

四、結語

客觀來看，作為城邦的統治者，克瑞翁堅持城邦優位、維護城邦政治與法令權威的正義原則指向的是城邦的安定與永續，具有一定的合理性與重要性，但他的一意孤行使他逐漸迷失了對自身正義觀的堅持，從而最終滑向了暴行與瀆神的深淵。克瑞翁在安提戈涅的兩位兄長死后取得了王位和所有的權力，只是因為他是“死者最近的親屬”，因此他的王位并不穩固。為了鞏固自己的統治地位、維護城邦的政治安定，他不得不使用一些行之有效的手段來震懾政敵。然而他忽視了不成文禮法——即安提戈涅一再提到的永恒的自然法對城邦穩固的重要作用。她所堅持的神律實際上所體現的是人類天性中的自然情感，這是一種人類最基本的情感，它先于政治存在，并且在一定意義上高于政治，是城邦賴以維系與鞏固的紐帶。城邦受天神的護佑，同時也應極力捍衛神的地位。拋開神的意志立法是不切實際的。隨著情節的推進，克瑞翁的理性逐漸丟失，他的行為目的逐漸偏向維護自尊，因此他不顧伊斯墨涅和海蒙的勸說，不顧安提戈涅與自己的血緣關系，固執地處置安提戈涅，以致觸怒神靈，禍亂家庭和城邦。正如索福克勒斯在戲劇結尾所告誡的那樣：“智慧是幸福的最主要部分，對神的虔敬一定不能違背。”與其說是克瑞翁的正義觀毀滅了他，不如說是他在執行自身正義原則過程中的理解偏差與失當行為最終導致他的悲劇結局。

①吳嘉儀：《現代國家及其倫理和解——以黑格爾的〈安提戈涅〉解讀為中心》，《粵海風》2020年第1期，第65頁。

②③Reinhardt，Karl.Sophocles.Blackwell，1979：p69，p70.

④ 〔古希臘〕柏拉圖：《理想國》，王揚譯注，華夏出版社2012版，譯者前言第14頁。

⑤ Sophocles，and Andrew Brown.Antigone.Aris &；Phillips，1987：p178.