丁玲與楊絳：女性現代意識的攻與守

⊙金家瑢［中國海洋大學，山東 青島 266100］

一、對現代女性的塑造與影響：婦女解放運動

丁玲與楊絳均出生在20世紀初期，整個生命歷程橫跨民國時期、抗戰、中華人民共和國成立等許多重要歷史節點。她們同為知識女性，在女性現代意識的表現上雖均有貢獻，方式卻極為不同。

眾所周知，“五四”時期的婦女解放運動對于現代女性的塑造十分重要，影響也至為深遠。在傳統的中國封建社會中，女性由于長期受到封建禮教以及男權意識的操控，備受壓迫與摧殘，在社會中處于被支配的狀態，女性在文學創作方面也幾乎處于一種“失語”狀態。

20世紀初期，隨著西方社會思潮的不斷涌入，西方女權思想及馬克思主義婦女觀也逐漸傳入中國。最先覺醒的知識分子群體開始意識到婦女解放的重要性，紛紛撰文抨擊封建禮教對于婦女的束縛，掀起了新文化運動：魯迅率先發出了“男女平等，義務略同”的疾呼，痛斥封建倫理是“畸形道德”①；陳獨秀在《新青年》創刊時指出，婦女解放就是要釋放男權的枷鎖，恢復人格自由；對于北洋政府“表彰節烈”這一愚昧行為，胡適也提出了批判。這個時期涌現了《新婦女》《婦女評論》《婦女周報》等幾十種女性刊物，以及向警予、蔡暢等婦女解放運動的中流砥柱，對于深刻揭露封建禮教毒害、喚醒廣大婦女爭取人格獨立和人權解放意識，都起到了至為關鍵的作用。由此，女性在教育平等、婚姻自主、經濟獨立方面開始有了極大改善，在思想方面也逐漸受到啟蒙。并且，這個時期的思想解放也孕育了一批具有現代意識的女性知識分子，她們在文學創作中堅守著女性寫作的態度。

丁玲與楊絳都出生于20 世紀初期，因此在青年時期深受婦女解放運動影響，并且作為深受教育的獨立的知識女性，潛移默化地有了自己的女性意識。兩者在自己的文學作品中不同程度上滲透著她們對女性的關懷。左翼作家聯盟對婦女獨立人格和自我意識塑造的影響也不容小覷。丁玲擔任《北斗》主編，《莎菲女士的日記》《夢珂》等作品憑借深入細膩的女性心理描寫，刻畫了小資產階級女性愛情的愁苦，是典型的近代女性意識的書寫。她和冰心、林徽因、白薇等一批女性作家一道，在現代女性群體塑造方面起到了示范作用。楊絳在20 世紀早期，也創作了《弄真成假》《璐璐》等作品刻畫了極具鮮明性格特征的女性人物的作品。這顯示了兩位作家既深受婦女解放運動的啟迪，又不同程度地為婦女解放運動貢獻了力量。雖然她們在文學領域中追求著不同的美學色彩，但在文學創作中體現了女性的現代意識。

二、《莎菲女士的日記》與《洗澡》對比：女性意識的攻與守

丁玲的《莎菲女士的日記》創作于1928年。莎菲是一位在都市中漂泊的單身女性，都市環境賦予了她現代女性的精神氣質。這篇短篇小說講述的是莎菲同新加坡留學生凌吉士之間的愛情。日記以女性的視角，闡述了莎菲對凌吉士的印象：纖長的身軀、嫩玫瑰般的臉龐、柔軟的嘴唇、惹人的眼角，可以誘惑許多愛美的女子。除了對異性身體的本能欲望，莎菲也被凌吉士身上歐洲中古騎士般的“儀態”所吸引。后來，她發現凌吉士的靈魂與其外表毫不相稱，達不到精神層面的共識而選擇離開。

丁玲這篇小說用大膽而細膩的筆調，將女性對于性愛的追求坦率地表露出來，是女性寫作的一大突破，如日記中這樣寫道：“其實，單單能獲得騎士般的那人兒的溫柔的一撫摸，隨便他的手尖觸到我身上的任何部分，因此就犧牲一切，我也肯。”無疑，這在那個女性深受封建禮教毒害、備受壓抑的封建社會是具有先鋒性的。當莎菲的好友毓芳害怕和男友云霖“生孩子”而拒絕同居時，莎菲在嘲笑她們的戀愛過于科學的同時，發出了這樣的疑問：“為什么會不需要擁抱愛人那裸露的身體呢？為什么要壓制住這愛的表現呢？”

弗洛伊德的精神分析理論認為：“無意識是一個巨大的地窖，潛藏在意識的下面，儲存著各種各樣的被壓抑的欲望，其中主要是性本能。這些欲望和本能由于不符合理性、道德等文明規劃的要求，遭到壓制，無法上升到意識的層面被直接感知。”②這從側面解釋了莎菲女士那個時期的女性備受束縛，亟待從壓抑的社會環境里“突圍”。而丁玲通過自己的寫作做了選擇：充當打破這一壓抑的女性社會狀態的“進攻者”。女性主動追求戀愛、直白地袒露欲望，在一定程度上正是女性解放與獨立自主的表現。丁玲從女性的思維、心理等角度出發審視女性，打破了帶有男權意識的傳統的男性敘事視角，將男性變成了“被敘述者”。這在社會風氣還偏于保守的近代社會里，具有突破性的意義。

楊絳的《洗澡》首次出版于1988 年。從《洗澡》的創作背景來看，它與《莎菲女士的日記》在時間上相距20年左右。在女性形象的塑造方面，楊絳一直維持著“守而不退”的筆調——不管是在知識女性姚宓還是杜麗琳的塑造中都有體現。在姚宓與許彥成的感情中，姚宓實際上就是所謂“第三者”，徘徊于道德與愛情之間。姚宓不僅擁有美麗的外表，而且是聰慧的“藏書人”，她嫻靜的氣質吸引著許彥成，許彥成高潔的品質同樣也吸引著她。當姚宓掙脫內心道德的束縛，與許彥成約好“香山之行”，許彥成卻在愛情的沖動面前被理智束縛，香山之行變成了姚宓的一人行。姚宓在情感困境中最終也選擇放棄愛情，表現出知識女性敢于追求、敢于放棄的高貴品格，也體現了楊絳對高貴、理智、有充分自主權的女性的偏愛。

另一位知識女性杜麗琳對丈夫許彥成的婚外戀心知肚明，但只是旁敲側擊地含蓄警告。在后來的“洗澡”過程中，也理智地維護丈夫的名聲。這些富有智慧的女性角色的塑造都體現了女性意識的覺醒，女性不再是男人的附屬品。可見，楊絳在女性意識的灌輸方面，也是呈現出一如往常的“守”態，在文學邊緣作“有余力”的旁敲側擊。

三、女性的自我拯救：革命女性的旗幟與知識女性的縮影

《韋護》是丁玲20 世紀30 年代創作的作品，講述了從蘇聯留學回來的韋護與年輕貌美的麗嘉相戀的故事。在像時間一樣飛速進展著的熱戀的甜蜜中，麗嘉喚醒了韋護未曾有過或未敢實現的夢想與熱求。但兩個人在相戀的過程中，逐漸有了矛盾：韋護忙于工作，一方面因沒有時間呵護麗嘉而內心有愧，另一方面也覺得戀愛影響了自己的革命路途，背叛了信仰。

最終，作為一個投身革命工作的熱血青年，韋護忍痛放棄了感情：“那些美的、愛情的、溫柔的夢幻與希望與享受，均破滅了。而那曾有過一種意志的刻苦和前進，又在他全身洶涌著。他看見前途比血還耀目的燦爛著。”③他要去廣州去，他要忠誠于自己的信仰。麗嘉也在失戀的痛苦中振奮起來，毅然投身革命事業。

可見，丁玲塑造的麗嘉是一個從男女情愛中醒悟的獨立新女性。面對愛情的不順，麗嘉沒有消沉，而是決心自己干出一番事業來。這是女性的自我拯救，是女性在時代壓迫下的前進之路。丁玲自身對于革命的向往也從中自然地流露出來。丁玲說：“我是為人生、為民族的解放、為國家的獨立、為人民的民主、為社會的進步而從事文學寫作的。”④丁玲的故事告訴我們，在那個軍閥混戰的歷史時期，一大批知識分子女性投身于革命的道路和服務大眾的事業，為民族的解放、國家的獨立貢獻著自己的力量。

對于楊絳來說，她一生的寫作都徘徊于政治之外，她是通過文學寫作來體現自己對現實生活的批判、揶揄與反抗的，這在楊絳的寫作中表現為強烈的諷刺性與挖苦性。楊絳自己的說法是：“世態人情，比清風明月更饒有滋味；可作書讀，可當戲看。”⑤《璐璐，不用愁》這篇1934年創作的短篇小說可以作為一個例子。楊絳塑造的璐璐一直愁苦于這樣的兩難：既想得到小王家可以提供的富裕生活，也需要外表帥氣的湯宓來滿足虛榮心。同時在作品中描寫璐璐對湯宓帥氣的外貌的傾慕時，呈現出一種以女性視角審視男性的態度，直率地展露出女性對于男性的欲望。女性成為作品的真正主角，在男性的選擇中掌握著自己的主動權。在愛情中以“高高在上”的姿態，對男性的選擇進行取舍。而最后的結局是戲謔性的：當璐璐最終說服自己與小王結婚時卻發現，小王竟與他自己的表妹訂了婚，好在，璐璐可以選擇免費出國留學來逃避這一尷尬。

這一戲劇性的結局既帶有諷刺性地批判了像璐璐這樣沒有堅定愛情信念的人不配擁有愛情，也為女性指出了一條新的出路——修煉自身。這種戲劇性的智性表達既帶有批判性，也帶有深意——璐璐如果與小王結婚，她就變成了一個只能依附于男人、靠男人為生的女性；如果與湯宓結婚，也只是滿足了愛慕虛榮的內心，最終難逃被現實的物質生活打敗的結局。璐璐最終選擇出國留學，也就是選擇了一條不斷充實自己的獨立的知識女性道路——這是她的最佳選擇。

在傳統的文學敘事傳統中，女性一直處于被男性支配的敘事傳統之中。在文學作品中，女性的被寫、被讀、被閹割是常態。而楊絳和丁玲在創作女性主義的作品中是具有現代性的，這種現代性體現在她們敢于突破傳統，消解以男性視角看待問題的方式，轉為男性的被寫、被讀、被審視，她們敢于用筆、用女性的創造力來填補女性的“空白之頁”。盡管楊絳具有洞察人間百態的慧眼，是一位具有現代意識的女性，但楊絳與丁玲的人生經歷不同，決定了她不會激烈地投身于革命洪流，而是選擇做一名不斷學習、不斷修煉的智者，選擇通過自己的寫作，諷刺性地抨擊人性的各種丑陋。

四、結語

作為中國現當代文學史上現代意識較強的女性作家，丁玲與楊絳的寫作風格堪稱迥異：丁玲在作品中表現出了高度的意識形態化，有意識地為民族、為國家而寫作；楊絳還文學以本真，更關注個人的價值和尊嚴，更彰顯普世關懷。

兩者在文學作品對女性的關懷有著不同的表現：丁玲將主流文化與女性意識相結合，在女性解放的道路上呈現著“先鋒者”的姿態；而楊絳不管是在文學創作還是在女性解放的問題上，呈現著一如既往的“守”態，做著“有余力”的旁敲側擊。但兩者在不同程度上都為女性現代意識的覺醒、女性的解放與進步做出了重要貢獻，也為女性在時代發展中如何發揮女性的創造力以實現自我拯救以及女性自我建構，指明了各自認可的不同路徑。

①魯迅：《魯迅全集·卷一》，人民文學出版社1982年版，第119頁。

② 南帆、劉小新、練暑生：《文學理論基礎》，北京大學出版社2008年版，第39頁。

③丁玲：《韋護（第2版）》，大江書鋪1931年版，第209—210頁。

④ 丁玲：《丁玲文集（第五卷）》，湖南人民出版社1984年版，第408頁。

⑤ 楊絳：《錢鐘書楊絳文集》，南海出版社2002 年版，第664 頁。