直面死亡，揭示痛苦
——《蘭亭集序》行文邏輯及思想內涵

⊙張婧［太原市第五中學校，太原 030000］

《蘭亭集序》作為千古名篇，文與帖皆為妙品，古往今來無數大家為之作出批注賞析。關于《蘭亭集序》的主旨以及王羲之在此篇中寄寓的情懷，大部分學者認為是對莊子的生死觀進行否定，批判了當時士大夫階層崇尚虛無、逃避現實的思想傾向，表達了作者積極進取、實現自我價值的人生觀，對當時“虛談廢務，浮文妨要”的現象產生一定沖擊。王羲之在魏晉時期特定的時代背景下緣何能產生如此超越性的思考，歷來學者們卻缺少解讀。在分析文章結構時，公認的情感脈絡是“樂——痛——悲”，由“良辰、美景、賞心、樂事”轉向對宇宙人生的深沉思考，但情感轉折的緣由，卻大都語焉不詳。郭沫若提出，文章前面寫極樂，突然轉悲痛，悲痛得沒有道理①；施蟄存《批〈蘭亭序〉》，也稱該文“來歷不明”，認為“俯仰之間，已為陳跡”“修短隨化，終期于盡”和“死生亦大矣”這三種思想相互沖突，前后矛盾，“中間十多句全是雜湊，迷亂了主題”，文章實為“七拼八湊，語無倫次，不知所云”②。為了將個人和時代的聯系與王羲之的“矛盾重重”的思路解釋清楚，有的學者干脆認為王羲之《蘭亭集序》中情感喜怒無定、大喜大悲、大開大合的表現，正是魏晉時代狂放不羈的名士風格。③《蘭亭集序》究竟想表達什么主旨？王羲之的行文思路是按怎樣的邏輯進行的？本文將嘗試對此篇的行文脈絡做一個梳理，由此探究王羲之真正想表達的思想主題。

一、王羲之由樂轉悲的思維軌跡

古往今來流傳千年的不朽名篇，其內在思想一定是超越時代的，可以表達人類共通的情感。王羲之當年寫作時，也是抱著“后之覽者，亦將有感于斯文”的想法，認為“雖世殊事異，所以興懷，其致一也”，所以他寫的內容一定不僅限于批判當下，而是上升到了一種普適的哲學高度，傳達基于真實情感的永恒思考。要想理清王羲之的思路，我們需要站在人性的角度去感悟，而非一味追求考據。

（一）從“信可樂也”到“豈不痛哉”的心路歷程

文章開篇寫出了蘭亭雅集盛況以及作者感受：“足以極視聽之娛，信可樂也?！痹倨浜?，便突然跳到了“夫人之相與，俯仰一世”。從這里，文意出現第一個轉折，也是歷來學者語焉不詳、模糊解讀或眾說紛紜、莫衷一是的地方。

要想理清這兩段的聯系，我們需要先明確“夫人之相與”一段的主要內容。不難發現，此段感情歸結為“向之所欣，俯仰之間，已為陳跡，猶不能不以之興懷，況修短隨化，終期于盡”，主要內容是哀嘆“變化”與“無?！?。

從大方向上，由“良辰美景”的“信可樂也”到“終期于盡”的“豈不痛哉”，其間的邏輯是很好搭建的，在戰亂頻仍、天災連年、民不聊生、政治腐敗、人心惶惶的魏晉，要進行這樣一場集會并不容易。大家忘卻生計的困頓，拋開塵俗的思慮，縱情享受著“天朗氣清”的快意，在崇山峻嶺的清幽美景中，一觴一詠，便已經齊聚了視覺、味覺、聽覺的極致享受，加之與會皆為志同道合的文人雅士，在“暢敘幽情”的情感分享中，多時的積郁一掃而空；吟詩作賦又增添了更高級的精神享受。下次再這樣齊聚一處不知何時，生發“勝地不常，盛宴難再”的感慨當屬自然。此外，我們還要注意王羲之在由樂轉悲前的一個舉動是登高望遠：“仰觀宇宙之大，俯察品類之盛?！睙o論是陳子昂“念天地之悠悠，獨愴然而涕下”，還是王勃“天高地迥，覺宇宙之無窮”，古往今來登高者都很容易生發宇宙廣闊、人生渺小的悲慨，王羲之面對廣闊的天地，引發對生命短暫的思考自在情理之中。

（二）從蘭亭雅集到“欣于所遇”的邏輯搭建

雖然后文有對生命短暫的感慨，但王羲之的思考并不是一步到位的，也并不僅止于此。雖然產生了美好不能長存的惆悵，但他并沒有馬上沉陷于“興盡悲來，識盈虛之有數”的了悟中，而是在拼命尋求一個解決的辦法。由當前蘭亭集會的歡樂不永而聯想到有沒有更長久的快樂——他先想到了“當其欣于所遇”。蘭亭集會再美好，最多也只局限在上巳節這一天，受著時間、地點、他人的局限，有沒有超越這些限制的快樂呢？于是王羲之想到了人在做自己喜歡的事情時，同樣可以達到“快然自足，不知老之將至”的忘我境界，這種境界是人人都可以達到的，無論內向還是外向，無論悟言一室還是放浪形骸，可以脫離時間地點的限制。

歷來很多學者將“或取諸懷抱，悟言一室之內；或因寄所托，放浪形骸之外”進行重重考據，認為王羲之在影射批判當時的兩種人物，“靜者談玄說道，躁者歸隱山林”。但我們可以從更宏觀的角度想，這兩種類型，難道不正涵蓋了世上大多數人嗎？“取諸懷抱”者，側重向內心進行挖掘，重視精神境界的提升和玄言哲理的思悟；“因寄所托”者，更關注將思想寄托于物質與外在，追求名聲利益、豐功偉業乃至及時行樂、酒池肉林者，當都屬這一類型。所以后文王羲之用一句“趣舍萬殊，靜躁不同”來作總結概括，即是對形形色色人物的總說，沒有特指的意思，更何況他又加上“雖”字作讓步，更消解了特指某類人的意義。

根據語意，雖然每個人性格和喜好都不一樣，但有一點是共通的，那就是“當其欣于所遇，暫得于己，快然自足，不知老之將至”。只要在做自己喜歡的事，就能感受到快樂，這是人人都能享受的。但他馬上又想到這種快樂的不能長久，其一是因為“所之既倦”：曾經能帶來快樂的事，不一定永遠能讓人愉悅，總會有厭倦的一天。試想蘭亭集會持續一年，即便同樣的風景、同樣的友伴，也該是一件讓人乏味透頂的事；而世人種種追求與念想，若能長久得到，也便易生厭倦。其二則是因為“情隨事遷”，客觀現實可能會局限、改變人的思想感情，并不一定所有的愛好都能恰逢時機，良辰美景也可能因現實條件的變易而讓人無心賞玩。若正逢周遭戰火，蘭亭盛會怎可能如此閑逸？客觀條件變化而導致情感變化，曾經的喜好也隨之改變的事情不可勝數；情與事不能相應，喜愛的事情沒有條件去做，有條件了又不再喜歡的情況又何可勝道？總之，無論什么原因，最后走向的結果都是“向之所欣，俯仰之間，已為陳跡”。

對于本段第一句“夫人之相與”，中學語文教材中將“相與”解釋為“互相交往”，但如此解釋似與后文內容邏輯不通。“相與”在古文中還有“相同”之意，如梅堯臣的詩句：“同來三四人，趣向頗相與?！备鶕笪膬热?，無論什么愛好、什么性格的人，有一點是相同的：都不能保持愛好的長久，甚至“修短隨化，終期于盡”。所以第一句應該是對全段的總結，在這里“相與”取“相同”之意似更為通暢：人和人都是相同的，俯仰之間很快便度過一生。

綜上，從蘭亭集會聯想到“人之相與”，是為了給心靈尋找一個長久的寄托，從眼前短暫的快樂思索開去，探尋有沒有更恒長的歡樂，因此他想到了基于性情的愛好，卻發現愛好帶來的快樂也不能長久，“俯仰之間，已為陳跡?！?/p>

（三）從“所欣陳跡”到“修短期盡”的合理聯想

王羲之對于永恒歡樂的第一次探索失敗了，人生時時在變化，自己性情會變，周遭環境會變，持續時間更久的愛好與快樂也是不能長存的。接續上文邏輯，他又向更恒常的時空思索，卻發現整個生命都終究走向無可奈何的逝散！“況修短隨化，終期于盡！死生亦大矣，豈不痛哉？”到這里，王羲之才在層層鋪墊下發出了人生短暫的悲慨?！吧馈陛^之前番，是更大的變化??！有了對“向之所欣”的深切體悟，生命的空虛與終結才格外令人痛苦。

漢魏時期宇宙人生意識覺醒，涌現出很多表達生命短暫的詩句，“人生寄一世，奄忽若飆塵”（《古詩十九首》）、“譬如朝露，去日苦多”（曹操《短歌行》）、“人生一世間，忽若暮春草”（徐干《室思》）、“但恐須臾間，魂氣隨風飄”（阮籍《詠懷》）……感性命之不永，懼凋零之無期的情緒在魏晉時期已經非常普遍，所以才會有后文“每覽昔人興感之由，若合一契”的感嘆。但王羲之并沒有如喊口號一般直接表達出這層意思，而是寄寓了自己深切的人生體悟。金圣嘆贊賞王羲之“真古今第一情種”，袁宏道也評價《蘭亭集序》“于死生之際，感嘆尤深”，大概都是看到了王羲之在行文中表現出的真摯而深沉的感情。

至此，我們已經梳理完成文章第三段的邏輯脈絡。王羲之由蘭亭集會美好的短暫聯想到更長久的快樂——人的性情與愛好帶來的愉悅，但這也是不能長久的；小的變化與無常已經令人悲慨，更何況整個人生都將覆滅呢？所有美好的、珍視的人事，都會隨著生命的完結而徹底消失，不能不令人“嗟悼”。但既然一切都歸于空無，生命的意義究竟是什么呢？

二、王羲之情感背后的生命思索

其實，對于“終期于盡”的生死問題，王羲之并沒有給出明確的解釋，因為他自己也“不能喻之于懷”，沒有徹底想通，無法自我排遣。后人將王羲之的思想歸為積極進取的濟世情懷，是受到“一死生為虛誕，齊彭殤為妄作”的影響，認為這句話批判了當時崇尚玄言清談的虛無主義思想，在中學語文教參中，也認為“王羲之的《蘭亭集序》雖然有人生無常、‘死生亦大矣’的感慨，但一反魏晉時期流行的消極虛妄的人生態度，暗含把握當下人生、不宜空談玄理的真實樂觀的態度”④。

但這兩句話之前，還有“固知”二字?！肮獭庇小氨緛怼薄按_實”之意，在這句話的語意中，其實暗含著王羲之本來就知道把生死彭殤等同起來是虛妄的，但還是有很多人這么做了（包括他自己）。在《蘭亭集》收錄集會上創作的詩歌中，就有很多這樣的詩句，如“萬殊混一象，安復覺彭殤”（謝安）、“超跡修獨往，玄契齊古今”（王渙之）、“未若保沖真，齊契箕山阿”（王徽之）等。如果序文是在批判正文的內容，多少有點不合常理。

所以整句話的邏輯應當是：看到古人對于生命短暫而興發的悲慨，自己也“臨文嗟悼”，卻“不能喻之于懷”，找不到排遣自適的辦法。于是他想起人們為逃避生死之痛常常會生發的論斷，這些觀點往往將生死齊一，把長壽和短命看作等同，典型如老莊思想，在此不作深入贅述。但他本來就知道這是不真實的、虛妄的，生就是生，死就是死，在死亡背后有一個無法填補的巨大的空洞，這是古往今來人類共同的痛苦，是所有人都無法回避的問題，所以“后之視今，亦猶今之視昔”。

王羲之的目的，在于承繼這種感懷，并將它傳之后世，使“后之覽者，亦將有感于斯文”。他沒有解決痛苦，并否定了一切看似解讀實則逃避的答案。生命構不成積累，平生的努力隨走隨散，不斷變化，甚至整個生命也都將化為虛無。而在終將一死的現實面前，我們該怎樣活著？人生的意義又是什么？王羲之沒有給出答案，他解決不了，也不想解決。他只是將生命的空虛擺放出來，讓后人繼續去感受，去痛苦。每一個人，都行走在空虛中。但當我們直面死亡的時候，便不會過分沉溺于短暫的快樂，也能夠接納無常的變數；當我們知道人生必有一死時，便能珍惜當下，重視過程，因為終點人人相同；當意識到死亡一視同仁，古今同悲時，便知道為死亡而驚懼痛苦的我們并不孤單，從而消解對死亡的憂慮，精神升華到人類共同體中……王羲之是一個提問者，但正是因為他對痛苦的直面與承擔，才能調動我們自己真實的生命情感，去體悟、去思考，得出自己的答案，而不僅僅是接受前人的解讀。

這才是《蘭亭集序》最珍貴的價值——直面死亡。每次吟誦《蘭亭集序》，都仿佛置身于空蕩的山谷，遠方傳來帶著霧氣的回聲，放眼一片蒼翠，水聲流轉在云山深處……

①郭沫若：《由王謝墓志的出土論到蘭亭序的真偽》，《文物》1965年第6期。

② 陳子善、徐如麒編選：《施蟄存七十年文選》，上海文藝出版社1996年版。

③賈皋：《〈蘭亭集序〉的情感突變與魏晉風度》，《漢語研究》2013年第4期。

④ 丁帆、楊九俊主編：《普通高中新課程標準實驗教科書〈語文〉必修五教學參考書》，江蘇鳳凰教育出版社2014年版，第129頁。