論《文城》中的林祥福形象

⊙趙長志［佳木斯大學，黑龍江 佳木斯 154000］

20世紀80年代，余華的作品初次嶄露頭角就展現出極大的先鋒性，帶有很強的實驗色彩。從作品風格來看，其創作大致可以分為前后兩個階段：前期以不摻雜一絲感情的零度敘事為主，冷靜描寫暴力、血腥、刑罰等場面，借此赤裸裸地挖掘人性的惡和社會的黑暗；后期從《在細雨中呼喊》開始，延續并發展了上述手法，小說在一定程度上轉向了傳統敘事和民間敘事，文本中透露出更多溫情以及對底層民眾的關懷。

其新作《文城》出版后收獲贊揚不斷，同樣也引發了思考：《文城》的價值到底在哪里？南京大學教授丁帆肯定小說的“史詩性”與“傳奇性”，認為《文城》的故事是一個宏大敘事；浙江師范大學教授高玉贊嘆《文城》的暴力敘事沒有走入“自我重復”的怪圈，反而體現了新意；復旦大學的王宏圖教授指認《文城》的先鋒基因，回應了諸多批評并闡述其“先鋒性”；洪治綱則認為《文城》既延續了前作的敘事魅力，又擴大了情感的人倫空間；高玉則指出余華在《文城》中的暴力創造性地展現出傳統價值觀。

縱觀余華前后期的作品會發現，前期先鋒實驗中的創作風格傾向于冷漠，人物在小說中幾乎毫無個性，不過是用來指稱某種“欲望”的符號化存在；后期轉向溫情的敘事，則將人物由符號變為有血有肉、個性鮮明的形象。《文城》接續了溫情敘述的這條脈絡，對于人物形象也進行了細致描繪，塑造了亂世人物的至善至性，形成了以林祥福為代表的主角團之“極善”與以張一斧為代表的邪惡勢力之“極惡”的鮮明對比。同時，余華將先秦儒家提倡的仁義道德加于“善”的人物身上，使得人物更帶有傳統文化的內涵，而主角團看似一成不變的性格是余華為建構心目中的極善典型存在的，此外余華還塑造了性格具有流動性的人物，典型代表即土匪“和尚”。可以說在人物描寫上，《文城》也達到了余華的新高度。

一、別樣的父親

父親是文學史上很常見的典型形象，余華的作品中也屢見不鮮。恩格斯曾提出“典型環境中的典型人物”，“父親”就屬于余華非常擅長塑造的一類“典型人物”，比如《活著》中由地主之子變為窮苦農民的福貴、《許三觀賣血記》中困難時期為一家生存而賣血的許三觀、《第七天》中在鐵路站工作的楊金彪的父親。這幾位父親有前后的貫通性，都是至情至性的父親代表，王安憶曾評價道：“我覺得余華看上去就是一個爸爸的兒子。不管是生活里，還是寫作上，父和子的關系都是他的一對主要關系。他仿佛總是一個離家的找不到父親的孩子，仿佛總在找，始終存在一個認同的焦慮。”所以看似余華總在不斷尋找和重構父親這一形象，而《文城》中的林祥福也是這一進程中的新形象。

對比《活著》《許三觀賣血記》兩部作品中的父親，林祥福可謂是一個從出場到散場始終慈愛的形象。

（一）超越時代的父親

無論是福貴，還是許三觀，都是任勞任怨的近現代發展過程中的現代化父親形象，《文城》創造性地選擇了晚清的時間節點，將故事的背景推至古代。然而不同于古代的封建家長制下專制家長的惡父形象，林祥福完全是個溫潤如玉的父親形象，最可貴之處在于他能拋掉“重男輕女”的落后思想，也并不贊同“女子無才便是德”的傳統觀念，學堂不收女孩他便親自教授女兒讀書認字。從這個意義上說，林祥福可以算作是一個超時代的形象。余華將南方人的溫潤如玉的性格賦予北方漢子林祥福身上，使得他變得立體可親起來。另外，林祥福區別于《活著》與《許三觀賣血記》中的父親，是余華筆下的極善父親，在他身上幾乎沒有惡的因子。福貴和許三觀兩位父親，性格中都有一絲“惡”的成分，比如福貴年輕時好賭成性、許三觀與林芬芳發生關系等。之后出現的《兄弟》中的宋凡平及《第七天》中的楊金彪，兩者皆非主角，卻一直以毫無瑕疵的父愛照耀主人公的一生，完美地詮釋了余華的溫情主義，《文城》中的林祥福即是這一父親典型的延續。

（二）慈愛的父親

有人說《文城》在講“尋找”的故事，這是針對林祥福一路尋找小美而言的，然而對于林百家來說，故事的另一層面是守候。林祥福在尋找小美的過程中也一直在女兒身邊守候她的成長。林祥福最為人稱道之處便在于為女兒考慮周全。小美留下女兒不辭而別，林祥福攜女一路南下追尋，途中不斷尋找哺乳期的女人為女兒補充奶水。陳永良曾問林祥福為何要將包裹和女兒放在一起，林答曰：女兒比錢財重要，若丟失了女兒要錢財也無用。可見林祥福是一個慈愛的父親，在他心中女兒是高于一切的。在溪鎮定居后林祥福發覺匪患不斷，這對于未婚女子是個隱藏的危機，因此要消除匪患對女兒的潛在威脅，林祥福必須及時為女兒找到婆家。潰軍副官無意間看上林百家，林祥福又趕忙說出已定親之事保全女兒。當陳耀武與百家互生情愫時，林祥福為女兒清白，欲斷兩人念想，因此毅然決然選擇和好友陳永良分道揚鑣。當匪患再度來襲，林祥福費心送林百家到上海教會學校上學躲避匪患，臨行救人前寫信托孤安排身后事，為女兒鋪好未來的路。可以說，林百家成長的每一步林祥福都為她做好了打算。

（三）寬嚴相濟的父親

德·曼曾提出：“所有的閱讀就可由其他閱讀來做校正而言都是一種‘誤讀’。”①在對《文城》的諸多評論中就有一些對林祥福形象的誤讀。有人認為該人物形象太過扁平，一出場就定型且從未變過。如果單從林祥福的性格這點分析的確如此，但是從人物的不同身份來解讀后會發現人物的豐富性與復雜性。受家庭環境影響，父親的溫潤如玉遺傳給林祥福，因此作為父親典型的性格就表現為慈愛。尋妻之路途遇大風暴，他展現出一絲不合時宜的欣喜并非幸災樂禍，而是對女兒的失而復得表示高興。一般來說，父親的愛往往是深沉且不易外顯的，而余華賦予了林祥福超越性的父愛。作為父親，林祥福有著父親本該有的威嚴，也有近乎母親的細膩。由于女兒生母的缺失，林祥福主動承擔起母親那份責任，努力用本該來自雙親的兩種愛呵護女兒林百家。同時，林祥福作為父親也是寬嚴相濟的，平時對女兒呵護有加但又不溺愛，最典型的事例即對女兒林百家婚事的安排上遵循了“父母之命，媒妁之言”的傳統，并未真正考慮女兒的心意；在發現林百家與林耀武的情愫之后他又果斷地將兩人分開。敘事性作品中的人物是事件與情節發生的動因。“角色”是指具有生動具體的形象和性格特征的人物。②綜上所述，至少在父親形象這一層面，林祥福是個生動的角色。

總體來說，林祥福是個合格的父親，相比較余華此前塑造的父親形象而言，林祥福繼承了福貴、許三觀甚至宋凡平和楊金彪的慈愛，更是發展了父親這一形象，在20世紀80年代余華的幾篇古代文學戲仿之作中，父親這一形象幾乎是缺失的。《文城》是余華首次將父親形象放到古代去塑造并賦予其鮮活的生命力，與以往的古代文學題材小說不同，這位父親并不是那種封建家長制影響下的產物，而是開明、善良具有超時代性的先鋒式父親。

二、可靠的朋友

除父親這一層身份外，在小說中林祥福還是一個可靠的朋友。朋友這個典型在余華的小說中也很常見。20世紀90年代，余華的一篇小說《朋友》就早早道出其對“朋友”的獨到見解，小說明確表達了朋友的定義：同志為友，英雄惺惺相惜。余華的多個作品也帶有這一主題意指，諸如《活著》中的福貴與春生，《許三觀賣血記》中的根龍與許三觀，《第七天》中楊金彪與郝強生、李月珍夫婦等都是融洽的朋友關系，有的甚至是生死之交，《文城》中同樣建構了林祥福與陳永良、顧益民三人的朋友關系。

首先，作為朋友，林祥福最大的優點就是知恩圖報，對人以誠相待。在乞討奶水遇到陳永良一家后林被收留，林祥福投桃報李，用積蓄和生平所學的技藝為陳永良一家帶來新的生機——開辦木器社。林祥福與陳永良的朋友關系很像伯樂與千里馬，陳永良是可塑之才，可生存艱難缺乏機遇嶄露頭角只好做些勉強糊口的營生，林的到來改變了陳“靠山吃山”式的卑微生活，從而掌握了生活的主動權。另一方面，林祥福也激發了陳永良的內在潛能，以往他只是任勞任怨的小勞工，真的遇到土匪來襲也只會忍氣吞聲，而林祥福與土匪的對抗和最終的慷慨赴死使得陳永良認清現實，也徹底覺醒內在的反抗精神，成功蛻變為有勇有謀的抗匪英雄。敘事學中有“行動元”的概念。行動元又稱“行動素”，是結構主義敘事學為取代“人物”這一傳統術語而提出的術語，用于表明人物行動的結構關系。格雷瑪斯曾將普羅普的民間故事角色的七種行動范圍調整為三組行動結構：主體/客體、發送者/接受者、幫助者/敵對者。同時聲稱這三組關系適合于敘事文本中的所有人物，任何人物都具有其中一種或幾種功能。③在這一對朋友中，林祥福就充當了“行動元”，發揮了“幫助者”的功能，而陳永良則作為“接受者”受前者幫助不斷成長為獨當一面的勇士。

其次，林祥福勇于擔當，俠肝義膽，為朋友兩肋插刀。這一點集中體現在其慷慨赴死的情節中。當顧益民被土匪抓住、溪鎮百姓如群龍無首般亂作一團時，他主動請纓前去與土匪交換人質。“林祥福抬起頭來，看見那些看著他的眼睛開始躲閃，他輕聲說：‘我去’。”在這關鍵時刻，林祥福拋卻自己的恐懼，為救朋友挺身而出，視死如歸。此處林祥福并非因為兒女親家的關系營救顧益民，而是基于前述的英雄惺惺相惜之情，“溪鎮可以沒有民團，不可以沒有顧益民”，與退縮的鄉紳們相比，更凸顯了林祥福的大義凜然。余華并沒有拘泥于個人英雄主義的描寫中無法自拔，而是巧妙地用林祥福的“死后屹立不倒”向人性最美好的奉獻精神致敬。

最后，林祥福參與構筑了特殊的朋友關系。林祥福有情有義，并未因小美的離去而“移情別戀”，反而與“私窩子”翠萍結成超越肉體性關系的“知己”。兩人相對而坐一如江州司馬與琵琶女相見，無需多言，亦有“相逢何必曾相識”之感。兩個孤獨者的相守與互相慰藉形成了“文城”的又一處情義風景。林祥福慷慨赴死前的托付更是對知己情義的深切呼喚。

作為朋友，林祥福身上有一種區別于余華前作中人物的新的質素：儒家提倡的仁義禮智信。林祥福永遠將其當作立人之根本并且一生踐行。可以說，這是個“新人”，除了余華安排的生活年代推至古代外，林祥福是余華作品人物譜系中最具傳統文化氣息的形象，孔子提倡的君子之道在其身上得到了完美的詮釋。換言之，林祥福是余華嘗試為儒家君子形象做的最佳例證。

三、和善的鄉紳

林祥福的第三重身份即擁有富足土地的北方鄉紳。從林祥福的父親那一代始，林家就與田家建立了融洽的主仆關系。主仆關系最早起源于人類擁有信仰和宗教后的神靈體系，對于主仆關系的塑造也是西方文學史上一項悠久的傳統。最早大概可以追溯到古希臘神話中赫拉克勒斯與阿爾戈斯國王訂立契約，甘愿做國王的仆人。后來有《浮士德》中浮士德與梅菲斯特，兩人在契約下達成了主仆關系。《巨人傳》中龐大固埃收留巴奴日為仆，帶其游歷四方。《堂·吉訶德》中桑丘甘愿為仆，跟隨堂·吉訶德“懲惡揚善”。在中國現代文學中，魯迅在《故鄉》中也塑造了一對主仆關系——“我”與少年閏土。小時候他們一起玩耍，長大后因巨大的身份落差而變得異常生分，令人唏噓不已。在巴金的《家》、曹禺的《雷雨》、張恨水的《金粉世家》中，塑造了如覺慧與鳴鳳、周樸園與侍萍、柳春江和小憐等這些主仆之間發生愛戀的藝術形象，均可以算作是另一種主仆關系的表現。當代文學中《白鹿原》又塑造了白嘉軒與鹿三這樣相處和諧的主仆關系，《文城》中林祥福與田氏兄弟之間的主仆關系正是循著這一路徑發展而來的。

加達默爾將“對話”理論納入解釋學，指出“理解總是以對話的形式出現，傳遞著在其中發生的語言事件”④。林祥福與田家兄弟之間必然存在著這一對話關系。余華的《許三觀賣血記》中運用了對話體式增加小說的可讀性，同時也透過對話揭示對話雙方的關系，進而展示人物性格，《文城》中余華依然采用對話形式交代林祥福與田氏兄弟的主仆關系。

與顧益民相比，雖然林祥福也是富豪鄉紳，但是他毫無權勢和威嚴，儼然是一個和藹可親的形象。回望中國當代文學史，20 世紀90 年代陳忠實的《白鹿原》就曾塑造了無階級觀念的族長白嘉軒，他是一個長者，有著忠孝仁義、溫柔敦厚的古風。對大儒朱先生尊崇有加，最難能可貴的是以兄弟之禮對待長工鹿三，與其同桌吃飯，一同下地干活；不論尊卑，視黑娃如親子，供他上學。《文城》中的林祥福亦是如此：他熱愛勞動，是個吃苦耐勞的地主。在北方老家時常與仆人一同照看莊稼。“他像往常一樣，與田大一起走上田埂，去查看田地里莊稼的長勢，與在地里勞作的佃戶們聊天說話，有時候他會卷起褲管下到地里與佃農一起勞作，他做農活的熟練不輸于田農。”林祥福待田氏兄弟親如手足。災害過后，厚葬田父并托付財產于田氏兄弟，這是一種超越主仆感情的義氣之交。在溪鎮時接待了從北方趕來的田大并認真招待、準備行囊為其送行。正因為祥福林對田氏兄弟的手足之情，才有田氏兄弟對其的忠誠及最終的“田氏兄弟抬林祥福回北方老家”的感人場面。

中國當代文學史上描寫地主與佃戶關系的作品多集中于“十七年文學”時期，而這一時期的地主多是巧取豪奪的丑惡形象，后來陳忠實的《白鹿原》塑造了一個地主兼族長的正面形象。很顯然，繼陳忠實之后，余華再次創造了一個仁義的地主鄉紳形象，豐富了這一形象序列，可以說《文城》在人物形象的塑造方面獲得了巨大成功。

四、結語

余華曾經坦白想嘗試“寫一個善良到極致的人是什么樣子”，因此《文城》中的主角團都是澄澈透明、溫潤如玉的謙謙君子，甚至賦予了某種看不見的神性，一如沈從文筆下自然天成的湘西人，永遠透露著善良的根性。拋開其他藝術層面成就不談，單從林祥福這一形象看來，余華是成功了。有人說《文城》是余華回到舒適區的一部作品，遠離現實而貼近《許三觀賣血記》的寫法，然而從多個方面來看，《文城》是余華在個人意義上的“史詩性突破”。余華說：“我的寫法就是不斷寫新的。”《文城》即是最好的證明。“哈金說，美國作家心中都有一個偉大的愿望，就是一生要寫一部偉大的小說，外國小說家很少追求寫作的數量，他們是用寫五本書的精力寫一本書。”⑤回顧近些年余華的創作情況，會發現他正在踐行這一原則為文壇創造精品，我們也時刻期待他在不遠的將來創作出更多優秀作品。

①③④ 王先霈、王又平：《文學理論批評術語匯釋》，高等教育出版社2006年版，第515頁，第306頁，第438頁。

② 童慶炳：《文學理論教程》，高等教育出版社2008年版，第240頁。

⑤ 洪治綱：《余華評傳》，鄭州大學出版社2005 年版，第233 頁。