《大地》三部曲與《紅高粱》
——跨文化視角下的“鄉(xiāng)土中國(guó)”

⊙胡小婧［大同煤炭職業(yè)技術(shù)學(xué)院，山西 大同 037003］

1938年，美國(guó)作家賽珍珠獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，其作品被譽(yù)為是對(duì)中國(guó)農(nóng)村生活具有“史詩(shī)般”描寫的作品。2012年，中國(guó)作家莫言因其作品“通過(guò)幻覺(jué)現(xiàn)實(shí)主義將民間故事、歷史與當(dāng)代社會(huì)融合在一起”獲得諾獎(jiǎng)?！都~約時(shí)報(bào)》曾評(píng)論莫言的《紅高粱》把高密東北鄉(xiāng)安放在世界文學(xué)的版圖中。兩部小說(shuō)皆因以中國(guó)農(nóng)村為題材的作品而被世界熟知，對(duì)“鄉(xiāng)土中國(guó)”的細(xì)致描寫充分展現(xiàn)了質(zhì)樸的中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化。

賽珍珠與莫言皆從自身的生活體驗(yàn)和經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，均以轉(zhuǎn)型期的中國(guó)社會(huì)為背景，以中國(guó)農(nóng)民家庭的生活變遷為視角，展示了以“土地”為物質(zhì)基礎(chǔ)和精神支柱的農(nóng)民和農(nóng)村生活，清晰而深刻地體現(xiàn)了“鄉(xiāng)土中國(guó)”所具有的共同文化內(nèi)涵。兩部作品都對(duì)中國(guó)農(nóng)民的土地情結(jié)、中國(guó)社會(huì)變遷予以審美觀照，但由于賽珍珠和莫言的文化身份與立場(chǎng)不同，其創(chuàng)作人物、構(gòu)建故事時(shí)自己的感情傾向也各有異同，因而表現(xiàn)出不同的文化價(jià)值觀。

一、兩部小說(shuō)中“鄉(xiāng)土中國(guó)”意象的文化內(nèi)涵

《大地》三部曲和《紅高粱》都是通過(guò)“土地”意象來(lái)表現(xiàn)中國(guó)的民俗和宗教信仰，以及中國(guó)農(nóng)民的特點(diǎn)，通過(guò)土地上的故事展現(xiàn)中國(guó)的傳統(tǒng)民俗和宗教信仰。

“鄉(xiāng)村中國(guó)”不是靜態(tài)的，而是對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村形象的一種開(kāi)放的認(rèn)知。中國(guó)是一個(gè)農(nóng)業(yè)大國(guó)，費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》一書中認(rèn)為中國(guó)農(nóng)村是由血緣、地緣和家庭組成的，中國(guó)的鄉(xiāng)村社會(huì)是和“土”聯(lián)系在一起的，植根于土地的鄉(xiāng)土精神是中國(guó)農(nóng)民的動(dòng)力所在。他認(rèn)為“從基層上看去，中國(guó)社會(huì)是鄉(xiāng)土性的”。在鄉(xiāng)土中國(guó)，農(nóng)村是滋生培育鄉(xiāng)土文化的沃土，民間俗語(yǔ)“一方水土養(yǎng)一方文化”，說(shuō)的就是鄉(xiāng)土文化具有多樣化的形態(tài)。

（一）土地情結(jié)

“情結(jié)”指的是一系列相關(guān)的觀念和思想，這些觀念和思想被個(gè)體所關(guān)注，存在于個(gè)體的潛意識(shí)中，具有自己的自主性，擁有自己的驅(qū)動(dòng)力，甚至能夠控制人的思想和行為。土地情結(jié)，既是中國(guó)傳統(tǒng)價(jià)值觀的呈現(xiàn)，也是整個(gè)人類心靈的某種呼應(yīng)。土地情結(jié)不僅使《大地》三部曲和《紅高粱》中的人物具有非凡的文學(xué)魅力，而且深化了小說(shuō)的主題，使作品獲得了世界層面的意義，《大地》三部曲中王龍的家鄉(xiāng)“皖北農(nóng)村”和《紅高粱》中的“高密東北鄉(xiāng)”，處處體現(xiàn)著最質(zhì)樸、最真實(shí)的中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化。

在整體的構(gòu)架上，《大地》三部曲圍繞著土地展開(kāi)，又圍繞著土地結(jié)束，土地和生死沉浮聯(lián)系在一起，得到土地則榮，放棄土地則衰。土地對(duì)于王龍來(lái)說(shuō)就是信仰，是人生終極性的追求，是王龍生命的根基所在。

《大地》開(kāi)篇就描繪了王龍家用土坯建起來(lái)的房子、泥土灶臺(tái)和土地廟里兩尊泥塑神像。在主人公王龍眼里，土地是命根子。在一無(wú)所有時(shí)，他夢(mèng)想著攢足錢購(gòu)置田地，有了土地后，面對(duì)大旱他堅(jiān)決不賣土地，寧可離鄉(xiāng)去南方城市艱苦討生計(jì)。之后王龍忽然有了一筆意外之財(cái)，馬上離開(kāi)城市回到家鄉(xiāng)，買了幾塊好地做起地主。直到生命盡頭，主人公也放不下對(duì)土地的依戀?！按禾炷昴甑絹?lái)，隨著歲月流逝，他對(duì)春天的感覺(jué)越來(lái)越遲鈍。但是有一樣?xùn)|西還留在他身上——就是對(duì)土地的熱愛(ài)?！蓖觚?jiān)诩磳⑷ナ赖臅r(shí)候，囑咐兒子守住土地才能活下去，誰(shuí)也不能把土地?fù)屪撸藭r(shí)王龍對(duì)土地的情感也達(dá)到了極致?！洞蟮亍啡壳械霓r(nóng)民與土地密不可分，視土地為生命，這種戀土貴地的情結(jié)是傳統(tǒng)中原地區(qū)農(nóng)業(yè)文明的本質(zhì)，即以農(nóng)耕為主的生活方式和社會(huì)風(fēng)俗。

同樣，《紅高粱》中的人物對(duì)土地有著強(qiáng)烈的感情，對(duì)土地懷有依戀、崇拜、遺憾和珍愛(ài)的復(fù)雜情感。作者在《紅高粱》的描寫中融入了自己的感受和情緒，包括他的童年記憶、故鄉(xiāng)情結(jié)和土地觀念。中國(guó)農(nóng)民為了保護(hù)和捍衛(wèi)自己的土地，灑下了無(wú)數(shù)的汗水和鮮血?！拔业淖娓浮焙汀拔业淖婺浮辈幌б磺写鷥r(jià)抗擊入侵者，保護(hù)自己的土地。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，土地是最基本、最珍貴的東西。

在莫言看來(lái)，紅高粱地扮演著母親的角色，為她的兒女們提供溫暖和支持。土地不是靜止的畫面，而是新鮮的景象。每一片草葉，每一棵樹，都有人文精神；每一種農(nóng)場(chǎng)動(dòng)物都能聽(tīng)懂人類說(shuō)的話。紅高粱地是“爺爺”余占鰲的精神家園。在紅高粱的土地上，“爺爺”和“奶奶”相識(shí)、相戀，以一種狂野而原始的方式糾纏在一起。余占鰲在中華民族危在旦夕的關(guān)鍵時(shí)刻英勇頑強(qiáng)地戰(zhàn)斗著，他把自己的愛(ài)與恨奉獻(xiàn)給這片土地。正是因?yàn)樗麑?duì)生命的渴望和對(duì)土地的熱愛(ài)，他才有意識(shí)地與侵略者進(jìn)行斗爭(zhēng)。其實(shí)，余占鰲保護(hù)土地的行為，就是他對(duì)土地的歸屬感。土地逐漸變成了情感和生命的支撐物，它嵌入了中國(guó)農(nóng)民內(nèi)心最深處，融進(jìn)了他們的血液，融進(jìn)了他們的骨骼。

由此，土地展現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明的文化意蘊(yùn)，即眷戀故土、不愿離開(kāi)的中國(guó)文化自覺(jué)。這種文化意識(shí)是儒家以農(nóng)業(yè)文明為基礎(chǔ)的倫理規(guī)范和農(nóng)業(yè)特征的產(chǎn)物?！洞蟮亍啡壳汀都t高粱》均表達(dá)了中國(guó)鄉(xiāng)土思想，表現(xiàn)了中國(guó)農(nóng)民與土地不可分割的關(guān)系。

（二）民俗

至于“鄉(xiāng)土中國(guó)”中的社會(huì)習(xí)俗，本文著重論述賽珍珠和莫言在《大地》三部曲和《紅高粱》中描寫的“鄉(xiāng)村中國(guó)”民俗。

在《紅高粱》中，莫言給出了關(guān)于婚俗的描述。“我的祖父”充當(dāng)轎夫，幫助新郎把“我的祖母”從家里接回來(lái)。用轎子迎接新娘是中國(guó)傳統(tǒng)的結(jié)婚禮儀之一。這一習(xí)俗的目的是表示對(duì)新娘的尊重，代表著一個(gè)富裕家庭的尊嚴(yán)。接親時(shí)，由號(hào)手吹響小號(hào)營(yíng)造喜慶的氣氛。當(dāng)他們踱步前進(jìn)時(shí)，踱步不規(guī)律、抓扶手都是不好的。有資格的轎夫，都是掐著腰，勻速地邁著步。而喇叭聲也暗示著要讓別人知道新娘來(lái)了，這是向公眾宣告婚姻合法的象征，但莫言《紅高粱》中的小號(hào)聲卻是一個(gè)諷刺性的形象，嘈雜的聲音與新娘“我奶奶”在轎里的嗚咽聲形成了明顯的對(duì)比。

《大地》三部曲也展示了幾個(gè)關(guān)于婚俗的傳統(tǒng)文化習(xí)俗，與《紅高粱》中的婚俗一致。小說(shuō)一開(kāi)始就對(duì)王龍的婚姻進(jìn)行了描述。王龍的婚姻展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)中國(guó)的婚俗，王龍雖然窮，但也沒(méi)有窮到“裸婚”的程度。王龍娶了一個(gè)為豪門權(quán)貴賣命的丫鬟，他只是送了兩枚鍍金戒指和一對(duì)銀耳環(huán)作為訂婚信物，王龍從黃房東的后門領(lǐng)著阿蘭回家，這就是他們結(jié)婚儀式的全部?jī)?nèi)容?！都t高粱》中給“我奶奶”的聘禮則是一根煙。此外，未婚少女纏足的傳統(tǒng)，也都出現(xiàn)在《紅高粱》和《大地》中。兩部小說(shuō)的主人公是都封建包辦婚姻的代表，表達(dá)賽珍珠和莫言對(duì)傳統(tǒng)文化惡習(xí)的批判和同情。

二、本土與他者：寫作身份與文化認(rèn)同

由于文化身份的差異，作家在寫作時(shí)經(jīng)常會(huì)表現(xiàn)出自己獨(dú)特的寫作特點(diǎn)。賽珍珠對(duì)“鄉(xiāng)土中國(guó)”的敘述具有明確的個(gè)人意識(shí)，對(duì)土地有著深厚的浪漫情懷，而莫言通過(guò)對(duì)“鄉(xiāng)土中國(guó)”的描寫表達(dá)了他對(duì)祖國(guó)強(qiáng)烈的鄉(xiāng)愁和深厚的愛(ài)。

（一）《大地》三部曲：人道主義之情

《大地》三部曲講述的是中國(guó)農(nóng)民的史詩(shī)，但也是一個(gè)有關(guān)人類共同命運(yùn)的故事，主人公“邊走邊把他藍(lán)色的外褲穿好，藍(lán)色的布腰帶系緊在腰間”，小說(shuō)一開(kāi)篇向讀者走來(lái)的農(nóng)民形象，是無(wú)數(shù)個(gè)樸實(shí)的農(nóng)民形象的縮影。賽珍珠在中國(guó)生活了三十多年，中國(guó)已然在她心中成為第二故鄉(xiāng)，但作為一個(gè)外國(guó)人，賽珍珠強(qiáng)調(diào)的是自然環(huán)境和社會(huì)環(huán)境給中國(guó)農(nóng)民帶來(lái)的各種災(zāi)難，她筆下的“鄉(xiāng)土中國(guó)”總是簡(jiǎn)單樸實(shí)地?cái)⑹?，揭示光與愛(ài)。

《大地》三部曲中多次寫到老一輩農(nóng)民對(duì)社會(huì)革命的疏離。在家鄉(xiāng)發(fā)生旱災(zāi)、全家去南方避難的情節(jié)中，王龍聽(tīng)聞鬧革命，第一反應(yīng)是“革命能讓天下雨嗎”？在革命青年為貧富差距振臂一呼號(hào)召農(nóng)民起來(lái)反抗時(shí)，王龍發(fā)問(wèn)：“壓迫我們的富人有沒(méi)有什么辦法叫老天爺下雨，好讓我們?cè)谔锏厣细?？”王龍的目光僅局限于當(dāng)下的土地農(nóng)田，全然不知革命的意義。面對(duì)土匪，農(nóng)民王龍也展現(xiàn)出其懦弱、麻木的一面，當(dāng)王龍對(duì)叔叔霸占自家的房子、錢財(cái)、糧食終于不再忍氣吞聲時(shí)，卻被叔叔的土匪身份嚇住了，當(dāng)?shù)弥@些紅胡子和紅布條是土匪的象征，王龍僵直地站住了，火氣頓時(shí)消失得一干二凈，渾身一點(diǎn)力氣也沒(méi)有了，王龍終于明白，沒(méi)有土匪騷擾自家，是因?yàn)橛惺迨宓摹氨Ｗo(hù)”。王龍的奴性和軟弱，體現(xiàn)出中下貧民面對(duì)強(qiáng)權(quán)時(shí)的妥協(xié)。作者采用的不是同時(shí)期中國(guó)作家的啟蒙意識(shí)，而是還原一個(gè)普通農(nóng)民生活的本真狀態(tài)。因此，王龍的遭遇一定程度上是中國(guó)甚至世界底層民眾的縮影，他依靠自己頑強(qiáng)的意志勤勞致富，是蕓蕓眾生的所思所想，他的妥協(xié)、退讓，是每一個(gè)渺小的個(gè)體面對(duì)強(qiáng)權(quán)時(shí)的不甘卻又無(wú)力抗?fàn)幍臒o(wú)奈與心酸。

雖然有時(shí)賽珍珠在《大地》三部曲中也涉及她對(duì)農(nóng)民奴性意識(shí)的不滿，但她很少思考如何改變中國(guó)農(nóng)民的悲慘命運(yùn)，她的不滿是溫和的憤怒，但賽珍珠在描寫中國(guó)農(nóng)民的無(wú)知時(shí)，更多的是同情的關(guān)注。她強(qiáng)調(diào)中國(guó)并沒(méi)有真正走向衰落。賽珍珠的主要基調(diào)仍然是展現(xiàn)中國(guó)農(nóng)民的智慧、勇敢、毅力和不屈的民族精神。就像在諾貝爾頒獎(jiǎng)典禮上對(duì)賽珍珠的評(píng)價(jià)那樣，在《大地》三部曲中，賽珍珠表達(dá)了對(duì)中國(guó)農(nóng)民的深切敬意。

（二）《紅高粱》：沁入骨髓的愛(ài)國(guó)之情

相比之下，莫言的創(chuàng)作比賽珍珠多了層強(qiáng)烈的民族危險(xiǎn)意識(shí)，作為本土作家，莫言與“鄉(xiāng)土中國(guó)”有著內(nèi)在的親緣關(guān)系。在《紅高粱》中，莫言描述了故鄉(xiāng)的生活方式，傳達(dá)了普遍的人類生存狀態(tài)。他將對(duì)家園的普通情感轉(zhuǎn)化為對(duì)人類存在的理解和發(fā)現(xiàn)。他對(duì)“鄉(xiāng)土中國(guó)”的描寫充分展現(xiàn)了他對(duì)農(nóng)民、對(duì)社會(huì)、對(duì)民族的深刻而成熟的思考?！班l(xiāng)土中國(guó)”代表了他作為一個(gè)土生土長(zhǎng)的中國(guó)人的歷史責(zé)任?！都t高粱》探究人性的復(fù)雜性，描寫生存的悲劇與荒誕，探究人的腐敗與異化，揭示弱勢(shì)群體的生存狀態(tài)，謳歌民間的蓬勃生命力。

莫言的故鄉(xiāng)情結(jié)使他熱愛(ài)這片他出生、成長(zhǎng)的土地，他對(duì)同胞有著深厚的感情。莫言在《紅高粱》中這樣描寫他的故鄉(xiāng)：“曾經(jīng)，我對(duì)高密東北小鎮(zhèn)有著極度的愛(ài)與恨。長(zhǎng)大后我終于意識(shí)到，高密東北鎮(zhèn)是最美麗也最丑陋，最超然世俗，最圣潔也最骯臟，最能喝酒最能愛(ài)的最悲劇的英雄和混蛋之地?！蹦杂米约涸谵r(nóng)村的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)創(chuàng)作《紅高粱》來(lái)表現(xiàn)“鄉(xiāng)土中國(guó)”，他逐漸認(rèn)識(shí)到“應(yīng)該把疾病的痛苦暴露出來(lái)，才能引起人們對(duì)治療的重視”的道理。

憑借強(qiáng)烈的歷史擔(dān)當(dāng)，莫言在《紅高粱》中真實(shí)地反映出由帝國(guó)主義的侵略導(dǎo)致的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的蕭條和尖銳的階級(jí)矛盾。他揭示了中國(guó)農(nóng)民在沉重的剝削和壓迫下的悲傷痛苦的處境，展示了中國(guó)農(nóng)民保衛(wèi)家園的勇敢行動(dòng)。莫言有目的地從革命的角度分析“鄉(xiāng)土中國(guó)”，以“我爺爺”的抗日斗爭(zhēng)為主線，著重描寫中國(guó)農(nóng)民從國(guó)內(nèi)外受到的剝削，以及他們的反抗。

魯迅主張創(chuàng)造總是歸于愛(ài)。作家正是因?yàn)閻?ài)才會(huì)關(guān)注自己民族的生存和發(fā)展，關(guān)注老百姓的生活。莫言的愛(ài)國(guó)之情，把他的民族生存意識(shí)、中國(guó)人的靈魂、對(duì)中國(guó)未來(lái)的關(guān)懷串聯(lián)在一起。對(duì)于莫言來(lái)說(shuō)，他的救亡意識(shí)深深植根于他對(duì)“鄉(xiāng)土中國(guó)”的熱愛(ài)。正是因?yàn)樗纳類?ài)，《紅高粱》中才存在著各種文化傳統(tǒng)、愛(ài)恨蔑視與同情、生存與死亡。

三、結(jié)語(yǔ)

由于莫言與賽珍珠具有不同的文化身份，他們對(duì)“鄉(xiāng)土中國(guó)”持有不同的表達(dá)。對(duì)“鄉(xiāng)土中國(guó)”的描述，展現(xiàn)了莫言與賽珍珠不同的文化價(jià)值觀。賽珍珠從文化審美角度來(lái)描述“鄉(xiāng)土中國(guó)”，展現(xiàn)了西方的“他者”視角。莫言從歷史和社會(huì)的角度來(lái)描繪“鄉(xiāng)土中國(guó)”，展現(xiàn)了中國(guó)人的歷史責(zé)任感和他對(duì)祖國(guó)的深刻的愛(ài)。

跨文化交流是不同文化之間最親密的對(duì)話和交流，它不是為了消除差異或統(tǒng)一，而是在共同點(diǎn)上尋求多元發(fā)展。兩部小說(shuō)從不同視角藝術(shù)地再現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村生活，塑造了生動(dòng)豐富的中國(guó)農(nóng)民形象，表達(dá)了對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)土與人民的熱愛(ài)，成為了解中國(guó)、傳播中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化的范本。