孤獨的漫步者
——淺析《十一種孤獨》中的自我認知與建構

⊙張力［南京師范大學，南京 210023］

美國作家理查德·耶茨一生共創作七部長篇小說和兩部短篇小說集，曾被英國《泰晤士報》譽為“被遺忘的最優秀的美國作家”。他的作品主要描繪了美國中產階級的生存困境，尤其是在他的短篇小說集《十一種孤獨》中，耶茨講述了十一段和孤獨相關的故事，展現了20世紀50年代焦慮個體的掙扎與孤獨。而書中對于個體的思考，更多體現在個體的自我價值認知與建構的困境上。主人公嘗試用多種方式擺脫孤獨和窘困，在這一過程中逐漸形成了自我價值的認知與建構，然而他們不可避免地陷入行為上無力改變、狀態上不被理解與認同的狀態，在不斷失敗的過程中產生了對自我價值認知與建構的迷茫與質疑，最終接受并不斷重復失敗的命運。

一、以幻想為導向的自我認知與建構

在經歷了“二戰”、冷戰時期一系列政治舉措后，美國民眾普遍陷入焦慮狀態。同時社會經濟的不穩定性也使人們對現有的生活狀態產生了質疑——他們無法看到實現夢想的可能性，于是對美國傳統邊疆精神中冒險與奮斗等信條產生了質疑，焦慮成為整個時代的底色。耶茨因受到悲觀主義哲學的影響，認為孤獨具有必然性。在個體與時代的雙重沖擊下，人們開始通過幻想進行自我認知與建構。

耶茨筆下的主人公習慣將自己幻想為具有世間所有優秀品質的形象，并且可以體面生活在當時殘酷的世界。正如薩特所言：“他既不企圖隱瞞這個意向也不企圖掩飾這個意識的半透明性；相反，在涉及決定下一步的行為時，他正是參照這個意向，這個意向對所有的態度明確地實行調節控制。”①書中鮑勃、沃爾特等主人公對自在世界存疑或否定，于是以“自欺”的方式在想象層面全新認知并建構自我與主體、他人、世界的關系結構，并通過不斷的心理暗示將這種幻想而來的“自欺”上升成為自我意識活動與社會活動的秩序與規范，控制人們進行下一步的活動。

為了使這種幻想而來的自我認同得以實現，作者需要建構一個完美的身份對此進行安置。小說中包含了諸多作者對于藝術的情感，因此，耶茨幻想出的理想形象多為處于社會中產階級的文藝工作者，如《建筑工人》中的新聞撰稿人、《與鯊魚搏斗》中的報社記者，或者是《絕佳爵士鋼琴》中的酒吧鋼琴演奏者等。這些人具有一定的藝術天賦，并取得過一定的成績。這些人都有一個共同特點：他們認識到現實的平庸，并借以文藝作為自己高尚品質與追求的外衣，與現實生活相分離。正如《建筑工人》中的新聞撰稿員鮑勃通過將自己視為優秀的作家來粉飾現實生活中的失意與困境。他既不愿意面對現實生活，又不愿承認自己能力的欠缺，最后導致與現實社會相脫離。

以幻想為導向認知與建構個人身份之所以會失敗，陷入孤獨的絕境，其中一個重要的原因是主體通過幻想重新營造了一個自我世界，從而與現實世界產生了割裂，產生了雙重性，一方面個體對現實世界安定有序的生活極度適應與留戀；另一方面，通過幻想產生的優越性也使自己鄙夷目前所在的現實世界，堅守幻想所營造出的自我認知建構的假象。正如鮑勃一方面極度厭惡伯尼的無知和愚蠢，另一方面又因自己處于失業的邊緣而無法與伯尼徹底決裂。當主體無法支撐由幻想所建構出的身份，在幻想與現實這兩種空間的夾縫中無法喘息時，這種身份建構的無效性便顯現出來。

另一個重要的原因是這些人秉持的幻想往往與社會時代相悖，并在其中不斷失去對于自我的認知。隨著戰后美國經濟的不斷發展，享樂主義盛行，人們對物質生活水平、消費需求以及個人名譽等方面的追求與日俱增，這又與美國一直宣揚的追求理想與自由的價值觀念背道而馳，造成了人的異化與精神世界的扭曲。耶茨筆下的主人公雖然憎惡現實生活中平庸與僵化的主流價值體系，但他們為遠離現實生活而追求的幻想生活方式，其衡量標準與價值內涵依舊是對功利性成功的向往與追求——即擁有財富、名譽、地位，而非通過藝術的形式實現自我價值。他們只是想通過幻想的方式填補自己生活的空虛，并試圖逃離現存的精神困境，因而無法實現。

夢想作為一種普遍性的行為，具有一定的合理性。然而當夢想建立在對自我與現實的錯誤幻想上并以此作為導向時，結局注定是失敗的，人物在失敗后繼續沉迷于幻想則又加劇了失敗的悲劇性。

二、以他者為標準的自我認知與建構

自我認知與建構往往是主體對“我是誰”和“我的存在價值”等問題不斷追問的過程。如果說耶茨筆下的人物是以幻想作為行為導向進行自我身份認知與建構的話，那么在進行價值追尋與重塑的過程中，個體往往會依照他者的標準對自我個體進行規范和重塑。自我認同多憑借他者的認同得以實現，正是由于“他者”的存在，主體意識與權威才得以確立。

在《十一種孤獨》中，關于自者與他者的沖突矛盾始終存在。而這種沖突矛盾多體現于主體根據外界事物即他者的假定期許，扮演一種理想的形象，并從言談舉止等多方面約束和打造自己，從而變成他者眼中優秀的形象。在《萬事如意》中，格蕾絲與丈夫拉夫爾都在潛意識中迎合了他者的要求，塑造自我主體與愛情的范式，而小說篇名《萬事如意》正是用他者的祝福來反諷自我的淪陷與隕落。注視具有為他的虛構性，當主體覺察到這種“他者注視”的行為，開始用他者的眼光重新審視自己時，主體可能會因“被注視”而對自身做出相應改變。

個體依照他者的注視，在他者的期待中完成對自我形象的認知與建構，“在他人的注視下，主體體驗到了‘我’的存在。同時也意識到自己是‘為他’的存在。沒有意識中的‘他者’，我的主體意識就不能確立”②。此時“注視”由一個簡單的行為動作，變成了他者入侵自我本體的一個行為過程。他者注視所產生的虛幻期許改變了自我認知結構，此時真實性受到威脅，人們只希望自己好的一面得到注視，失敗的一面被忽視。主體的權力話語和思想意識在此刻被閹割，陷入失語的狀態。

在《自討苦吃》中，耶茨塑造出一個為迎合“他者注視”而以表演化方式示人的主人公沃爾特·亨德森。他經歷了戀愛、生活、工作等諸方面的失敗，但他認為自己無時無刻不在被注視。為滿足他者期待的虛榮心，他竭力將自己塑造成一個卓爾不群卻飽含悲劇色彩的失敗者形象，從而形成理想自我的幻覺與假象，以此獲得他者的尊重。最后沃爾特無法再掩飾真相，“向后頹然倒進椅子里”③，體面地宣告了自己又一次的失敗。這種來自他者的自我建構終究無法改變失敗的現狀，只能令沃爾特陷入更深層次的孤獨當中，并失去對自我的正確判斷和考量，陷入了失語的狀態。

這種以他者為標準的虛假自我認知，一旦在現實中受到打擊，便會逼迫主體直視失敗的現實，給主體帶來難以磨滅的傷害。《南瓜燈博士》中文森特用謊言妄圖融入集體，但最終失效，反而將自己內心中的不堪放大，徹底失去與外界交流和溝通的機會。經過自我修正的“他者注視”往往并不被“他者”所承認。拉康認為，“他者”在確立主體的同時，就殺死了主體。“如果說想象的凝視可以暫時地讓主體在幻象的支撐中獲得存在的意義，那么，來自不可能之物的凝視就只會使主體再次去面對存在的挫敗。”④于是經由“他者注視”所創造出的個人身份就帶有很強的虛假性，使主體失去過往所堅持的所有的價值信念，從而陷入由迷茫所帶來的永恒的孤獨之中。

作品中形形色色的人物在他者建構的體系中不斷喪失自我，而這種以失去自我為代價進行的自我身份認知與建構也必然會失敗。

三、以隔絕為歸宿的自我認知與建構

創作往往作為作家舒緩內心焦慮的某種手段。作家通過對生活中創傷與回憶的描述，進行自我身份的再認知與再建構。馬丁·納帕斯塔克曾說：“作為作家的耶茨通過將生活中的一切細節變成小說來探索誠實。”⑤作為承載作者傷痛的人物，他們往往有著由作者經驗帶來的眾多負面體驗——即人對于自我身份的質疑和面對外界的陌生感，由此產生的是自我身份認同與建構的失效。人們無法對過去的創傷釋懷，也沒有辦法重新開始一段新的關系。于是為追求自我的安全感，他們選擇以隔絕的方式完成自我身份的再認知與再建構。

為表現自我層面隔絕的絕望感，作家往往運用疾病書寫的方式對自我隔絕這一主題進行深刻的反思。“文學中的疾病書寫往往審視個人如何面對疾病帶來的大規模災難：疾病引起的孤立與不安，傳染本質的荒謬性與隨機性，醫生面對不可阻擋的傳染病感到的絕望以及明知不可為而為之的愿望。”⑥耶茨在《十一種孤獨》的小說《一點也不痛》和《舊的不去》中，通過對肺結核患者被隔離的環境和生活的塑造，將自我隔絕這樣一種抽象的狀態變得具體可感。他們在封閉的外部空間的影響下，使自我內部情感的感受力漸漸麻木，最終孤獨由外向內侵襲，使主體徹底陷入隔離之中，喪失自我身份認知與建構的可能，向孤獨妥協。這種孤獨也包含著特殊的現實意旨：耶茨筆下的結核病人多為“二戰”后的幸存士兵，他們承載著時代傷痛和精神病癥。同時，這也與耶茨參軍不幸感染肺結核的經歷是相近的。

除了表現結核病人因自我隔絕而產生的內在孤獨感外，耶茨也將視角聚焦在結核病人因長期封閉而導致的人與外部世界的割裂上。這種割裂在作品中主要表現在親情與愛情層面。《舊的不去》中耶茨就指出由于自我隔離所造成的親情的隔離與被隔離的畸形關系。麥金太爾利用假期回家過圣誕節的情節深刻地表現出了被隔絕的病人長期與外部世界隔絕，致使家庭倫理關系中的個體之間產生了極大的隔閡。家庭的陌生感與隔離感使麥金爾太成為夾縫人，子女和妻子也僅僅變成空洞的符號，失去了有關親情的意義。因此麥金太爾主動放棄了父親的角色，而他對家庭角色的逃離，不僅意味著他對于“父親”這一倫理身份的否認，而且也意味著他在混亂的家庭關系之中徹底失去了自我再認知和再建構的可能。

而在《一點也不痛》中，耶茨則主要表達了婚姻關系中夫妻雙方在物理空間與心理空間上同時分離的狀態。長期的隔絕生活致使麥拉和哈利之間的溝通失效，麥拉最終摒棄兩性之間的穩固性和純潔性，試圖通過性放縱的方式擺脫婚姻帶來的孤獨。而用性的方式解決無愛婚姻的孤獨感，最后只能到達更深層次的孤獨。哈利最終回到熱鬧的演出氛圍中，也象征著他對于自我隔絕狀態的麻木。

所有處于隔絕狀態下的人都被禁錮在自己的世界中無法逃脫，于是由此產生的孤獨被賦予了必然性。同時因無法與外界形成交流與反饋，這種隔絕不斷存在且循環，使主體沉溺于其中，產生畸形的思想傾向，并作為自我身份認同與建構的最終歸宿，成為具有時代意旨的困境。

理查德·耶茨的作品從幻想、他者、隔絕三個層面剖析個體的自我認知與建構，對生命價值進行思考與追問。我們終其一生都在尋找能夠實現自我價值、對抗孤獨與失敗的出路，然而無法做到的是對于自我的正確認知與建構，在不斷尋找自我的過程中反而不斷失去自我。理查德·耶茨在孤獨中漫步，目光所及，拾起人類對于自我的體察，不斷踮腳試探被大霧掩埋的關于生命的道路。

①② 〔法〕薩特：《存在與虛無》，陳宣良等譯，生活·讀書·新知三聯出版社2014年版，第79頁，第339頁。

③〔美〕理查德·耶茨：《十一種孤獨》，陳新宇譯，上海譯文出版社2010年版，第93頁。

④ 吳瓊：《他者的凝視——拉康的“凝視”理論》，《文藝研究》2010年第4期。

⑤ Naparsteck，Martin.Richard Yates Up Close：The Writer and His Work.Jefferson：Mefarland，2012，p61.

⑥ 〔美〕托馬斯·福斯特：《如何閱讀一本文學書》，王愛燕譯，南海出版社2016年版，第222頁。