辛棄疾與陳亮

廣東 彭玉平

南宋淳熙十五年（1188）冬的一天傍晚，跋涉了十多里路的辛棄疾剛剛回到鵝湖新居家中，心神不寧，他簡單地吃了一點晚飯，就回到書房呆呆地坐著，外面風雪交加，室內寒氣逼人。辛棄疾煮了一壺茶，一邊喝一邊喃喃自語：“我怎么讓他走了呢？怎么就沒能留住他呢？不行，我得把他追回來，再好好敘敘。”

辛棄疾想到做到，第二天一早，他就踏上了追趕友人的道路。雪還在下個不停，雨雪后的道路泥濘不堪，急急地走了一天，傍晚時分，辛棄疾走到了一個叫鷺鷥林的地方，看看夜色已晚，加上雪很深，路很滑，一路上也不知摔了多少次，顯然沒有辦法再往前走了，只好停下了腳步。旁邊有個地方叫方村，他找了一家小酒店，獨自開喝，幾杯酒下肚，心里就更是惆悵，對未能留住友人感到后悔不已。

喝完酒，他跌跌撞撞走出酒店，大概半夜時分，他來到泉湖，在一個叫“四望樓”的客棧住了下來，原來心情就激蕩，今天走了一天，雖然十分疲倦，但酒又把情緒一直維持在興奮狀態。他實在是睡不著，開窗四望，忽然一陣笛子的聲音傳來，雖然聲音一會兒強一會兒弱，但辛棄疾聽出了笛聲中的悲情，這一陣一陣的悲情，觸發了辛棄疾的思緒，他揮筆就填了一闋《賀新郎》。①詞如下：

把酒長亭說。看淵明、風流酷似，臥龍諸葛。何處飛來林間鵲，蹙踏松梢微雪。要破帽多添華發。剩水殘山無態度，被疏梅料理成風月。兩三雁，也蕭瑟。佳人重約還輕別。悵清江、天寒不渡，水深冰合。路斷車輪生四角，此地行人銷骨。問誰使君來愁絕，鑄就而今相思錯，料當初費盡人間鐵。長夜笛，莫吹裂。

“問誰使君來愁絕”，這個讓辛棄疾如此在乎，匆匆惜別后又追趕不止，追趕不上又懊悔不已的人究竟是誰呢？陳亮。

從辛棄疾如此看重陳亮，就知道陳亮一定是辛棄疾生命中非常重要的人物。

辛棄疾在這首詞的小序中說得很清楚，當初陳亮走，辛棄疾就是竭力挽留的，但看陳亮走的意思很堅決，也就只能放行了。但后來想想還是不應該讓陳亮先走，畢竟陳亮也是行走在“雪深泥滑”的路上，連安全都不能得到保障，辛棄疾顯然不僅懊悔放陳亮走，而且也隱隱地擔心陳亮的安全。

辛棄疾當天傍晚飲酒的方村，正有一條河蜿蜒而過，按照行程，如果要繼續前行，就要渡河而過，但“悵清江、天寒不渡，水深冰合”，天氣惡劣，河里結冰，渡船也沒有了。辛棄疾的行程被阻住，主要應該是這個原因。而如果這樣的天氣連續幾天，就完全不可能追上陳亮了。辛棄疾的回程也是迫不得已了。

現在關于這首詞，要解釋還太早，因為前因后果還沒說清楚，所以我先把這詞放一放。

但我要特別強調一下：陳亮這一走，辛棄疾這一追，不僅追出了一段情義，更追出了一段歷史。而且沒追上比追上還更重要，要是那天沒下雪，或者只是下小雪，路也好走，辛棄疾順利追上了陳亮，這文學史就少了一段精彩的記憶了。

那么，這陳亮是誰呢？他為何要來見辛棄疾？又為什么匆匆告別呢？

陳亮的社會知名度雖然比辛棄疾要低一點，但在中國詞史上卻也是一個響當當的人物。我們都知道辛棄疾開創了一個豪放詞派，但你如果把陳亮的詞與辛棄疾的詞做比較的話，辛棄疾的詞總體還是比較內斂的，只是偶爾豪放，陳亮的詞那才叫真正的豪放。

陳亮（1143—1194），字同甫，浙江永康人，永康是金華下面的縣級市。陳亮一開始其實不叫陳亮，叫陳汝能，字同甫，26的時候才改名陳亮。關于陳亮，有這么幾點值得注意：

第一，“生而目光有芒”（《宋史·陳亮傳》）。別的嬰兒一生下來，眼睛會一時睜不開，而陳亮一生下來，就雙目炯炯，特別有光芒，天生異相，跟一般人不一樣。看來他后來改名為“亮”還真是有道理的。

第二，“才氣超邁”（《宋史·陳亮傳》）。陳亮的才氣是那個時代公認的，幾千字的文章往往拿起筆，文不加點，一會兒就寫好了。

第三，“志存經濟”（《宋史·陳亮傳》）。這里的“經濟”是經國濟世的意思。陳亮把他的抱負與激情都寫在了詞里面，據說他每次寫完一首詞，就嘆息說：“平生經濟之懷，略已陳矣。”（葉適：《書龍川集后》）也就是說我這一生的為國為民之心都已經寫在詞里面了。

第四，“人人見其肺肝”（《宋史·陳亮傳》）。就是說陳亮這人實誠，有什么說什么，沒有什么城府，就像個透明人。一般人，別人要了解還得琢磨一下，有時還會琢磨錯了。而陳亮這人，你跟他一聊天或者讀他的詞，一眼就看穿了，就知道他是一個怎樣的人了。②

我們平常讀史書，會發現有的史傳寫人物生平往往寫得平平無奇，當然這可能與傳主確實比較平凡有關。你看《宋史》對陳亮的描述，真是形象又準確。說他生下來眼神就特別有光芒，天生與普通人好像不一樣，“才氣超邁”和“志存經濟”八個字，可以概括陳亮一生的主要特點。而喜談兵法加上“人人見其肺肝”——就像透明人一樣，這種談話內容和性格特點，似乎都預示著他在南宋的生存注定是艱難的。

那么陳亮的“經濟之懷”具有什么內容呢？

要回答這個問題，不妨從陳亮的科舉考試說起，而一說起陳亮的科舉考試經歷，也就是兩個字“坎坷”，三個字“很坎坷”，四個字“非常坎坷”。為什么這么說呢？因為一直到宋光宗紹熙四年（1193），51 歲的陳亮才考中進士。這么高齡才考中進士，一生的心酸當然可以感受到了。

但陳亮也總算熬出了頭，他因為在殿試的環節表現出色，特別是回答如何處理皇帝與太上皇的關系這個問題時，陳亮的回答讓宋光宗很認同，所以就把原本在禮部考試中的第三名擢拔為第一名，也就是狀元。宋光宗還專門寫了一首詩送給陳亮來褒獎他。

皇帝賜了詩，陳亮當然要奉和一首，陳亮的和詩《及第謝恩和御賜詩韻》，前面當然是慣例性的贊美之詞，最后兩句就直抒胸臆了：“復仇自是平生志，勿謂儒臣鬢發蒼。”51 歲的陳亮兩鬢蒼蒼，已呈衰老之象，但陳亮說不要以為我老了，其實我這一生的志向還沒有實現。這個志向就是“復仇”，也就是恢復北方故土這一愿望。我再老，也不會忘了這個我牽掛一生的志向。你看陳亮就是這樣數十年如一日地堅守著夢想。

“復仇自是平生志”，這就是陳亮堅守一生的“經濟之懷”。

尤其值得敬佩的是，陳亮的這種理想是很早就有的。他曾在《中興五論》中說自己在十八九歲的時候就“慨然有經略四方之志”，有管理天下的雄心壯志，他在給朱熹的信中也說自己“推倒一世之智勇，開拓萬古之心胸，自謂差有一日之長”（《甲辰答朱元晦書》）。現在我們了解陳亮為何在艱難的時代不頹廢，因為陳亮相信這個時代，也相信自己的能力。他當然希望自己的信心能點燃這個時代的信心。

這樣的陳亮，是不是與大家印象中的辛棄疾有幾分相像？尤其是他們生活在同一時代，辛棄疾（1140—1207）只比陳亮大三歲，是當時的一個傳奇。他出生在金人統治下的山東，從小在祖父的教導下，就知道失國之痛，所以很早就立下了統一南北的大志向。他在21 歲的時候趁著金人內亂，組織了一支兩千多人的隊伍與金人作戰，后來協同當時的起義軍首領耿京，組成了更大規模的部隊，對金人也造成了更大的威懾。同時，他也勸耿京不要孤立地在敵人的地盤上孤軍作戰，應該聯合南宋政權，形成里應外合的形勢。所以這辛棄疾可是有勇有謀的將帥之才。

“以氣節自負，以功業自許”（范開：《辛稼軒詞序》），就是辛棄疾留給那個時代最深刻的印象。

兩個英雄豪杰式的人物也一定在尋覓對方。在陳亮眼中，辛棄疾就是一世之英豪。他在《辛棄疾畫像贊》中說：“眼光有稜，足以照映一世之豪；背胛有負，足以荷載四國之重。”完全是個將相之才。所謂“眼光有稜”就是目光銳利帶著寒氣，可以見出他內心逼人的豪氣，而肩背寬大有力，好像能把四方天下都背起來似的。有銳氣，有力量，有才華，就是陳亮對辛棄疾的基本評價。

這樣的陳亮，辛棄疾一定想認識；這樣的辛棄疾，陳亮肯定也想拜見。

機會終于來了，淳熙五年（1178），39 歲的辛棄疾與36 歲的陳亮在呂祖謙的介紹下在杭州相識。當時辛棄疾擔任大理少卿一職，主管刑事案件的審理。他們一見如故，聊得非常暢快。具體見面的熱烈及聊天的暢快，我就不多說了。兩個同樣具有強烈的愛國之心和報國之志的人，兩個才華橫溢、性格狂放的人在期待已久之后終于見面了，這場景對于雙方來說，一定是刻骨銘心的。

見面之后，兩人各奔東西，尤其是辛棄疾輾轉在福建、江西、湖北等地任職，他們的第二次見面就姍姍來遲了。淳熙十年（1183），辛棄疾的帶湖新居建成，陳亮寫信給辛棄疾，一方面回顧了5 年前杭州相聚之樂，另一方面說希望秋季來帶湖拜訪，再敘友情。但實際上這次陳亮沒有能來成，為什么呢？因為不久以后他出事了。

出什么事情呢？淳熙十一年（1184），陳亮卷入了“藥人事件”而被關了七八十天，這藥人事件說起來也是一樁“無厘頭”的事情，說陳亮參加鄉里的宴會，因為鄉里人特別敬重客人，所以在陳亮的肉湯里面放了一些胡椒粉。陳亮吃了一點沒事情，但跟他坐在一起的人回家以后突然就死掉了。有人就懷疑陳亮可能在對方碗里下了毒，所以向官府報案，結果真的就把陳亮關了起來。

根據陳亮《陳春坊墓碑銘》《甲辰答朱元晦書》，這件事情背后其實還有著更復雜的原因。陳亮是著名的反道學的勇士，崇尚道學的一派便非常忌恨陳亮，審查這一案件的獄司便捏造出一個借著朱熹之名來貪求賄賂的罪名，這是哪兒對哪兒啊！但欲加之罪，何患無辭？陳亮還是不明不白地被關了近三個月。一開始想以藥人之罪來殺掉陳亮，后來又捏造一個賄賂之事，想把陳亮打殘。最后因為一點證據也找不到，只能把陳亮放了。

陳亮性格狂放，是個反道學的勇士，他得罪了人，平時可能不知道，但他的對手一直在尋找著機會來整他。藥人事件就是一樁典型的小事大作的例子。

系獄事件之后，陳亮回到鄉間隱居了一段時間。

淳熙十四年（1187），宋高宗去世。宋高宗對北伐的態度雖然也有變化，但總體上是一個主和派，尤其是晚年，已經安于現狀，令整個南宋的抗戰氛圍受到了很大的壓制。

宋高宗的去世，讓主戰派看到了希望，陳亮更是摩拳霍霍，希望能一試身手。他早年就熟讀兵書，但他不只是理論家，他還是個躬身實踐的實干家。淳熙十五年（1188）二月，他到今天的南京、鎮江一帶觀察山川形勢，尋找抗金復國的行動計劃。這次實地考察給了陳亮極大的信心，他認為現在正是北伐的最好機會，所以五月份回到臨安（杭州），立馬就給宋孝宗上書，在《戊申再上孝宗皇帝封事書》中說，我覺得書上說得再好，也不如親自去考察一番。他特別注意到京口，也就是現在的鎮江，真是得天險之助，三面環山，一面對江，而且江面大張，視線開闊，他說像鎮江這樣的地理位置，就好像猛虎出洞，而不應該理解為是個深穴，可以用來藏個老虎。

陳亮上書的核心意思是：現在金國政局動蕩，正是北伐的最好時機。他在上書中說：“有非常之人，然后可以建非常之功，求非常之功，而用常才、出常計、舉常事以應之者，不待知者而后知其不濟也。……今者高宗既已祔廟，天下之英雄豪杰皆仰首以觀陛下之舉動，陛下其忍使二十年間所以作天下之氣者，一旦而復索然乎？”要大膽任用有非常之才的人，才能建立非常之功勛。陳亮的上書既給了宋孝宗壓力，也給了他動力。大家都看著你呢，你是歷史的功臣還是歷史的罪人，就等著你選擇呢。陳亮這封上書真是用盡了心思。

因為宋孝宗在南宋幾個皇帝中，在抗金復國這一點上是最積極有為的一位皇帝了。譬如重用主戰派大將張浚，發動隆興北伐，為岳飛平反昭雪，等等。這些都顯現出宋孝宗的治國魄力。但自從淳熙十四年（1187）十月宋高宗去世后，宋孝宗在悲痛之余，想得最多的就是盡快把皇帝的位置傳給太子趙惇，也就是后來的宋光宗。在這個時間節點上，注定宋孝宗不會采納陳亮的主張。因為宋高宗連皇帝都不想做了，還怎么可能再來費心抗金這件事呢？

陳亮壯志難酬，空有一腔報國壯志而無處發揮，但他不甘心啊，再說遇到困難就甘心，那個人一定不叫陳亮。陳亮覺得一時雖然難以把自己的想法付諸行動，但至少可以先開個政治務虛會，大家在一起商議商議，將來有機會，也能及時有個方案。

找誰來商議這個復國大事呢？陳亮環顧全國，能夠寄希望的人其實寥寥無幾。他想到了與自己同樣報國無門的辛棄疾和朱熹。陳亮在給辛棄疾的信中說：“四海所系望者，東序惟元晦，西序惟公與子師耳。”（陳亮：《與辛幼安殿撰書》）元晦是朱熹的字，子師就是韓彥古，是南宋抗金名將韓世忠的第四子，這韓彥古因為得到宋孝宗的賞識，一路升遷，是當時的一顆政壇新星。陳亮寄望于他，應該有這個背景。但這次鵝湖之會，好像沒有韓彥古什么事情，我們也就把他跳過去。

陳亮籌備之中的三人英雄會，就進入了議事日程。他分別給辛棄疾和朱熹去信，商定在鉛山與崇安之間的紫溪見面，這個地點應該主要是考慮紫溪與當時朱熹所在的崇安比較近。但陳亮心里還是對朱熹有點不放心，不放心的原因我待會兒說。他覺得不妨先去與辛棄疾聊上幾天，取得統一意見，再與朱熹見面，也許會讓這場英雄會更有效果。

淳熙十五年（1188）冬天，陳亮終于從浙東的東陽啟程了，幾天以后來到鉛山，這時候，辛棄疾正在瓢泉養病，他在瓢泉新居接待了陳亮。瓢泉也在鉛山，在縣東20 里的期思渡旁邊，山間一泓清泉，形狀如瓢，所以辛棄疾稱它為瓢泉。辛棄疾一見這地方“飛流萬壑，共千巖爭秀”，深感來晚了，是“孤負平生弄泉手”，所以就決定“便此地，結吾廬，待學淵明，更手種門前五柳”（《洞仙歌》）。他還專門寫了一首《水龍吟》來說這個瓢泉。其中特別說“人不堪憂，一瓢自樂，賢哉回也”，想起了顏回；又說“笑掛瓢風樹，一鳴渠碎，問如何啞”，想起了許由的“掛瓢風樹”。瓢泉這地方，瓢泉這名字，都讓辛棄疾有一種可以安頓自己余生的感覺。

辛棄疾知道陳亮馬上要到了，天天在樓上望著門前的路。據說陳亮騎馬到瓢泉新居門口時，門前有一座小橋，這馬也不知道什么原因，見到橋居然畏懼不前，陳亮揮起鞭子，多次趕馬過橋，這馬就是不肯過橋。陳亮一怒之下，拿起手中的劍對著馬首就是一劍，馬中了劍，踉蹌了幾下，陳亮又一把把馬推倒在地，然后氣宇軒昂地走向辛棄疾家。當時辛棄疾在樓上正好看到了這一幕，大為震驚，趕緊下樓迎接陳亮。③這一次見面的情形帶有傳奇色彩，也許有后人想象甚至編造的成分，但對于狂放英雄陳亮來說，倒還真是可以想象的。這則筆記我想主要還是為了突出兩個英雄相見時帶有英雄色彩的場面而已。

兩個英雄在一個類似世外桃源的地方商談復國大事，而且一談就是十天。這十天他們肯定有太多的共鳴——平生的壯志、一直的壓抑、似乎可見的機會、籌劃中的北伐方案。我覺得這些都應該是辛棄疾與陳亮劇談的內容。

其實陳亮來的時候，辛棄疾正在瓢泉新居中養病，但陳亮將其原本有點消沉的心激發了出來。他詞中就說“我病君來高歌飲”（《賀新郎·同父見和再用前韻》）。看來辛棄疾與陳亮的酒聚聲勢非常壯觀。陳亮一邊喝酒，一邊慷慨激昂地說著，有時說著不過癮，就站起來高歌一曲，那高分貝的歌聲把樓頭的飛雪也驚得紛紛掉落。兩個英雄有太多的話要說。

陳亮在幾輪酒之后，對辛棄疾說：“我們這么用心用力謀求國家的統一，哪里是為了個人的功名富貴，是因為國家神圣啊。”

辛棄疾接著說：“可是在這樣一個舉國沉醉的時刻，有誰能聽得見我們這樣滾燙而又逆耳的聲音呢？”

陳亮看著窗外冷冷的月亮，竟然一下子淚流滿面。他用手抹了抹眼睛，對辛棄疾說：“再來酒，也來點音樂。”隨著瑟音響起，陳亮又一次站了起來，激昂而又蒼涼地歌唱著發自內心最深處的愛國之音。

唱完一曲，陳亮端著滿滿的酒杯，喘著粗氣對辛棄疾說：“男兒到死心如鐵，我只要還有一口氣，便要為南北的統一鞠躬盡瘁死而后已。”

辛棄疾聽了，也被徹底感染了，他緊緊地握著陳亮的手，鏗鏘有力、一字一頓地對陳亮說：“男兒到死心如鐵，說得真好。我永遠站在你的身邊。”④這樣激情洶涌的酒會，在這十天之中，應該是有好多場的。

按照計劃，十天后要去距離瓢泉幾十里之外的紫溪與朱熹匯合了。他們先去了介于瓢泉與紫溪之間的鵝湖。鵝湖是一座山，在江西的上饒境內。為什么明明是“山”卻稱為“湖”呢？原因很簡單，因為在山頂自然形成了一個湖泊，所以就以“湖”代山了。這個湖以前叫荷湖，后來才改名鵝湖。這個改名據說還有一個典故，根據《鉛山縣志》援引《鄱陽記》記載，山上的這座湖因為荷葉繁盛，最初叫荷湖，東晉的時候，有個姓龔的人住在山上，養了一對鵝，后來這對鵝就繁殖出了數百只鵝，所以就更名為“鵝湖”。從此這名字就沿用了下來。宋代的時候，山上還有座鵝湖寺，香火很旺。這么一個風景名勝之地，除了對香客有吸引力，對文人也有吸引力。

南宋歷史上的鵝湖之會至少有兩次：一次是淳熙二年（1175），朱熹與陸九淵等一起到鵝湖寺講理學，影響非常深遠，是有哲學意義的一次聚會。這個時候的辛棄疾還在湖北、江西等地方任上。他的目光還沒有盯住鵝湖這個地方。這一次辛棄疾與陳亮的鵝湖之會，預設的目標是政治意義的，但結果卻是文學意義的。

當辛棄疾與陳亮興致勃勃地趕到紫溪的時候，卻發現朱熹根本就沒有來。辛棄疾或許只是困惑朱熹說來怎么沒有來，而陳亮的感覺就不同了，他感到朱熹應該是故意不來，是故意疏遠這場以復國為中心的英雄會。這么一想，陳亮的情緒便從與辛棄疾劇談的興奮中忽然降到了最低點。

他對辛棄疾說：“既然朱熹不來，我也就不再待下去了。我們已經聊了十天，該說的也都說了，我從紫溪直接回東陽了。”

辛棄疾趕緊勸說：“朱熹現在沒來，也許在路上，我們不妨多等幾天。再說他不來，我們也可以繼續暢談啊。”

陳亮堅決地說：“他現在沒到，肯定是不會到了。我其實一開始就懷疑他是否會來的。約定的時間沒來，也就正好印證我的猜想。”

說完，冒著風雪，陳亮就踏上了回東陽的道路。

辛棄疾挽留未成，只能怏怏不樂地回到了瓢泉。一個晚上都睡不著，想來想去，陳亮帶著情緒走，又是風雪交加的天氣，實在放心不下陳亮，所以第二天一早就又從瓢泉出發，抄小路追陳亮去。

這一追，當然沒追上，辛棄疾在當晚住宿的四望樓里輾轉反側，忽然聽到一陣笛聲傳過來，低沉而悲涼，一下子觸動了他的情懷，所以填了一首《賀新郎》。辛棄疾寫完也就揣在懷里，第二天帶回了鵝湖。沒想到五天后，陳亮來信了。信也沒多說，除了簡單追憶了與辛棄疾在瓢泉、鵝湖暢談暢游之樂之外，就是希望辛棄疾能將此次聚會以詞的形式寫下來。辛棄疾正好預先填好了詞，所以就把這首詞寄給了他，也就是我在開頭說過的那首。前面我講了那么多，現在我們可以來仔細看一下這首詞了：

把酒長亭說。看淵明、風流酷似，臥龍諸葛。何處飛來林間鵲，蹙踏松梢微雪。要破帽多添華發。剩水殘山無態度，被疏梅料理成風月。兩三雁，也蕭瑟。佳人重約還輕別。悵清江、天寒不渡，水深冰合。路斷車輪生四角，此地行人銷骨。問誰使君來愁絕，鑄就而今相思錯，料當初費盡人間鐵。長夜笛，莫吹裂。

從“長夜笛，莫吹裂”，可見這笛聲是直接催生了這首詞的產生。吹笛者是誰呢？現在肯定不知道了，連辛棄疾當年也未必知道，但悲涼的情感是帶有非常大的傳染性的。所以這首詞的基本情調就是詞里面提到的四個字：蕭瑟、愁絕。

圍繞這四個字，辛棄疾主要從四個方面來寫。

第一，稱贊陳亮是陶淵明、諸葛亮一類的人物。因為性格原因以及科舉考試不利，陳亮其實更多的時候是個閑人，大部分時間隱居鄉里。不過與一般鄉里之人安于現狀不同，陳亮其實是一個困居鄉里、內懷憂憤的被冷落的英雄。辛棄疾覺得他此前的生活狀況像陶淵明和諸葛亮，既有陶淵明生活在鄉里的從容氣度，又有諸葛亮不出山卻知道天下大事的胸懷、智慧和膽略。大家不要覺得辛棄疾是隨便拿歷史上的兩個人物來比擬陳亮。隱居帶湖、瓢泉時候的辛棄疾最傾慕的人物就是陶淵明，而他本人也被當時人稱為當代的諸葛亮。⑤現在他把自己的偶像與自己被稱呼的人物都用來稱贊陳亮，可見他們真是同道中人。

第二，描寫了冬日鉛山一帶蕭瑟的景象。一句“剩水殘山無態度”，可見總體蕭瑟的景象，但辛棄疾把這種蕭瑟通過天上的兩三飛雁、中間的鵲踏松雪與地上的雪中疏梅立體性地展現出來。自然景象蕭瑟，鵲和雁也蕭瑟，人當然就更蕭瑟了。

第三，描寫了與陳亮離別后的一路追趕之形。“重約”的陳亮排除萬難來了，可是“輕別”的陳亮說走也就走了。所以辛棄疾一路追趕，但雪深泥滑，江流成冰，一路艱難仿佛車輪長了四個角似的，步步艱難。但越是艱難，越是可見辛棄疾對陳亮的拳拳之心。

第四，直接點出了放走陳亮的懊悔以及追趕不及的“愁絕”之情。擔心長夜笛會因為吹奏者過于用力而吹裂開，其實是擔心自己因此情緒失控而已。眼前風雪漫天，心里惆悵無比。聯想起陳亮來不為別的，就是為了北伐恢復中原，結果因朝廷小人當道，主戰人士備受打擊，心里便涌出一種特別的悲憤。

所以這詞真是把自己對陳亮的一腔真情和深情表達得淋漓盡致了。

陳亮收到辛棄疾的詞，非常感動。尤其看到詞的小序和詞里面都寫了辛棄疾第二天冒著風雪追趕自己，更是感嘆不已。讀到最后“長夜笛，莫吹裂”六字，更感受到辛棄疾深厚的故人之情。這六個字其實有個典故。魏晉時期的向秀與竹林七賢之一的嵇康一向友善，后來嵇康因故被殺，向秀經過嵇康舊居，聽到鄰居有人在吹笛，聲音顯得空曠而深遠，這一下子喚起了向秀對老友的思念之意，因而作了一篇《思舊賦》。向秀聽到鄰人吹笛的時間也是隆冬嚴寒時節。⑥陳亮當然熟知這個典故，他深深地感受到辛棄疾對自己的深情厚誼，所以用同調同韻回了一首詞給辛棄疾。詞是這樣寫的：

老去憑誰說。看幾番、神奇臭腐，夏裘冬葛。父老長安今余幾，后死無仇可雪。猶未燥、當時生發。二十五弦多少恨，算世間、那有平分月。胡婦弄，漢宮瑟。樹猶如此堪重別。只使君、從來與我，話頭多合。行矣置之無足問，誰換妍皮癡骨。但莫使伯牙弦絕。九轉丹砂牢拾取，管精金只是尋常鐵。龍共虎，應聲裂。

與辛棄疾著重寫兩人相聚之樂與離別之悲不同，陳亮這詞是從國家、民族和現實的角度來說的，立意顯然更高。他很擔心因為金人占領北方的時間過長，年紀大的慢慢死去，而年紀輕的又忘掉了當年的滅國之恨，所以恢復故土真是一件時不我待、刻不容緩的事情。

第一句“老去憑誰說”就悲涼萬分，感嘆在抗金復國這件大事上，其實沒有多少志同道合者，而“只使君、從來與我，話頭多合”，一個“只”字實際上把辛棄疾作為平生第一知己，只有他們兩人才志趣相投。不用說，在一個冷酷的時代，辛棄疾和陳亮是互相給予對方溫暖的人。陳亮希望“但莫使伯牙弦絕”，他希望兩人的友情一直強固著。

陳亮說，這真是一個是非顛倒的時代，神奇的好臭腐，臭腐的當神奇，夏天穿冬天的衣服，冬天穿夏天的衣服，不僅變故多，而且變態的變故也多。國家怎么能分裂，就像月亮怎么能平分。在我們這一代手中不收復北方，那就是歷史的罪人。

在詞里面，陳亮再次呼喚辛棄疾與自己一起，再圖北伐大計。“龍共虎，應聲裂”，其實是與辛棄疾共勉之詞，他希望他們彼此勉勵，堅定報國之志，一定會有南北統一之日。“九轉丹砂牢拾取，管精金只是尋常鐵”，更可見陳亮的實干精神和堅定抱負。按照葛洪《抱樸子·金丹》所云，服用一轉之丹也就是煉制過一次的丹藥，三年可以成仙，服用二轉之丹，兩年可以成仙，而服用九轉之丹，則三天就能成仙。再好的“精金”也是由尋常的鐵煉成的，所云只要切切實實地苦練，就好像一個人一定能成仙一樣，國家也一定能統一。陳亮愿意為南北統一積聚力量，尋找突破的機會。

辛棄疾收到陳亮的詞，又和了一首⑦，大意是時勢如此，“神州畢竟，幾番離合？”中國歷史上的朝代更替總是在發生著的，幾個人的激憤能有什么用呢？看來辛棄疾當時確實是有些悲觀了。但結尾精神又振作起來：“我最憐君中宵舞，道男兒到死心如鐵。看試手，補天裂。”希望能像女媧煉五色石補天一樣，收復中原，統一中國。

陳亮也再和了兩首。這五首詞不僅是辛棄疾與陳亮兩人情誼的見證，更發出了南宋主戰派共同的聲音。他們在詞中雖然也有對時局的失望、對主和派的憤恨，但更多的是互相砥礪，期待南北統一那一天的到來。尤其是隱居七年的辛棄疾，原本還算平靜的心就這樣被陳亮“吹皺一池春水”。

陳亮約請辛棄疾共商國是，這個大家能理解，但為什么要請上朱熹呢？而朱熹到底因為什么放了陳亮和辛棄疾的鴿子，爽約不來呢？

這道理說起來也簡單。朱熹晚年雖然沉浸在理學研究之中，有點不問世事，但他早年也真是個主戰派，曾經強烈要求抗金救國，他甚至說過“今日所當為者，非戰無以復仇”（《宋史·朱熹傳》）的話，后來在福建和浙江，辛棄疾也多次拜見朱熹。朱熹的話，陳亮當然是清晰聽在耳里的。此后朱熹的思想雖然也有變化，但陳亮想，你朱熹以前既然有過那么昂揚的精神，后來不過是因為時事所迫改變了而已。但現在又到了復國的絕好時候，說不定朱熹當年的豪情也能被再度激發出來。

陳亮應該是帶著這樣的心態來約朱熹的，但這次陳亮真的想錯了。

他相約辛棄疾和朱熹，不過是覺得時機成熟，可以提前開個南宋國事的小型研討會，也可以說是政治務虛會，宗旨很單一很純粹，就是尋找北伐恢復大計。

陳亮與辛棄疾劇談了十天，如果朱熹來了，這三個人的英雄會可能就不止十天了，但朱熹最后失約了。我們先看朱熹怎么解釋。

爽約當然是很不好的一種行為，朱熹也知道他的爽約會讓陳亮和辛棄疾不滿，他至少寫了兩封信解釋自己爽約的原因。主要意思是說：我也就是會寫點文章，像這種復國大計，我哪里能承當呢？再說現在時機也不成熟，說北伐也未免太早了點。

他又說：我本來也只能做點閑散的學問，再過幾天，我也六十歲了。最近整了一塊地，種了一些枸杞、菊花，很快就要成熟了，這個時候我要是出門，辛苦種植的東西就荒蕪掉了，弄不到嘴里吃，這可不是小事。你還是不要讓我去干什么驚天大事，就讓我在鄉間吃點菜根，讀幾本書，寫幾行字，我能干的大概也就是這些了。⑧

大家一看朱熹這信，明顯是一種搪塞之詞，就知道他真的是因為失望而消極了，所以陳亮熱乎乎的理想，遇到了朱熹冷冰冰的回應。

這讓辛棄疾和陳亮心里很不爽，尤其是陳亮，更是不高興。陳亮十天后離開鵝湖，應該說是帶著情緒的。

其實，陳亮應該是知道朱熹在抗金問題上的明顯轉變。在鵝湖之會之前四五年，陳亮就已經在與朱熹的多次通信中，發生過著名的“義利王霸”之爭。當時陳亮剛剛從“藥人事件”中獲釋不久，朱熹去信陳亮，對他說：你啊平時過于狂放，如果多守禮法，做一個醇儒，好好積累學養，將來才有可能發揮更大作用。你整天推崇“義利雙行”“王霸并用”，就很難說你是一個識時務者了。（朱熹：《答陳同甫》）義就是道義，利就是利益與欲望；王霸分別指王道和霸道。王道也主要指周公、孔子一脈相傳之道。

陳亮當然不能接受讓自己做一個醇儒的想法，所以他與朱熹在三年內互相寫信闡述自己的看法，批評對方的想法。這些信組合起來就構成了陳亮與辛棄疾的“義利王霸”之爭。

陳亮本來就是浙東學派的主將之一，浙東學派的特點就是總體上注重事功，他認為學問要對現實發生作用，要能解決實際問題，才是有生命的學問。他打了個比方：所謂學問，“正欲攪金、銀、銅、鐵、錫作一器，要以實用為主耳”。第一是貫穿與融會貫通，第二就是要實用。

而朱熹后來沉醉于理學，在陳亮看來，朱熹的理學偏重形而上學，不能落實到國計民生上，就好像是空中樓閣，只能觀賞而已。

而在朱熹看來，這對立的義和利、王道和霸道，在此時此刻、此情此景，不可能以一種兼顧的方式獲得成功，必須要在其中做出選擇，而朱熹的選擇當然在道義和王道，而陳亮其實側重在利益和霸道。剛剛出獄備受屈辱的陳亮，這個時候哪里能聽得進朱熹這種溫吞水一般的話呢。所以從淳熙十一年（1184）到十三年（1186），他們往返了十多封信，各自表達自己的看法。但因為立場不同，就好像現在的辯論賽，兩個辯手你來我往，辯論倒是很熱烈，但各說各話，沒有一個共同的基點，也就不可能形成真正的交鋒，所以這注定是一場沒有結論的爭辯了。

在《上孝宗皇帝第一書》中，陳亮說：“始悟今世之儒士，自以為得‘正心誠意’之學者，皆風痹不知痛癢之人也。舉一世安于君父之仇，而方低頭拱手以談性命，不知何者謂之性命乎？”簡單來說就是，在陳亮看來，在國家安危的關鍵時期，你不要給我來虛的。國家尚未統一，你正什么心，誠什么意呢？一切的一切等國家統一了再說。

辯論來辯論去，朱熹知道他不可能與陳亮合拍，所以信里就不再跟他辯論了，只是勸他多修身讀書，爭取向古代的圣賢學習。

你看這兩個人明顯是談不攏的。

但問題來了，既然有兩年前這一番唇槍舌劍，甚至有點不歡而散，為什么兩年后，陳亮還是要約朱熹呢？因為淳熙十四年（1187），以主和為基本國策的宋高宗去世了，而宋孝宗的主戰情懷此前已經有了多次表現，陳亮想現在不同往日，朱熹也應該不同往日了，所以就再次約朱熹來談復國之事。

陳亮為什么要提前十天先來會辛棄疾，用意很簡單，先與辛棄疾在復國大計上取得一致，然后再爭取朱熹的支持。

但朱熹深刻地知道，辛棄疾其實政治態度甚至文風上與陳亮都是非常一致的，他如來，局面肯定是二比一。結果已經提前知道了，而朱熹也完全沒有改變自己政治主張的意思，所以對朱熹來說，回避顯然是最好的選擇了。

有這場持續數年的爭論，就足以知道此時的朱熹已經不是當年的朱熹了。陳亮想把現在的朱熹拉回到當年慷慨激昂的狀態，事實上已經是不可能了。

陳亮能鼓起辛棄疾因為隱居而帶來的消沉之心，卻沒有辦法鼓起沉浸在理學研究中的朱熹的遠離事功之心。

在那樣一個時代，陳亮其實是一個相當孤獨的勇士。

紹熙四年（1193），51 歲的陳亮在飽經滄桑之后，考中進士，而且因為在殿試環節深得宋光宗的欣賞，而被欽定為狀元。但這個時候的陳亮，已經因為長年憂患，身體被嚴重透支了。他晚年的朋友葉適就說陳亮雖然高中狀元，但已經是“精澤內耗，形體外離”，這意思是說整個人的精神狀態很萎靡，所謂“形體外離”很可能是中風以后的偏癱以及嘴眼歪斜之狀。所以雖然朝廷授予他簽書建康府判官廳公事，但在這么糟糕的身體情況下，還沒到任，紹熙五年（1194），52 歲的陳亮（1143—1194）就因病去世了。

當時辛棄疾在福建安撫使任上，驚悉陳亮去世，大放悲聲，飽含著深情寫了一篇《祭陳同甫文》。其中說：

閩浙相望，音問未絕。子胡一病，遽與我訣。嗚呼同父，而止是耶。而今而后，欲與同父憩鵝湖之清陰，酌瓢泉而共飲，長歌相答，極論世事，可復得耶？

這幾年辛棄疾在福建，陳亮在浙江，兩人一直互通音問。辛棄疾說我沒想到陳亮一病，就突然去世了。從今以后，我們再也不能暢飲瓢泉的清泉，在鵝湖山的樹影下來“極論時事”了，也再沒有機會來彼此唱和詩詞了。

一切的一切都變成了一種記憶，而記憶越美好，辛棄疾便越痛苦。陳亮說“只使君、從來與我，話頭多合”，這種暖心的話仿佛是昨日說的，而辛棄疾與陳亮共同期待的“看試手，補天裂”同樣是遙遙無期。

一個落寞的英雄痛悼一個悲壯的英雄。讀這樣的文字，可以想見辛棄疾寫的時候也一定是淚流滿面的。我其實又何嘗能讀得下去呢？

陳亮去世后六年，朱熹溘然長逝，再六年，辛棄疾也與世長辭。英雄一個接著一個去世，英雄的時代也就越來越遠去了。而我們今天懷想英雄，也只能從他們留下的唱和詞中，想象他們當年的激昂之氣和文采風流。在艱難時代，辛棄疾與陳亮患難與共，彼此砥礪，從未放棄對抗金復國理想的追求，他們的友情也在多次的見面和互相唱和的詩詞中變得越來越深厚。

真的英雄或許生前備受艱難，但他們永遠是屬于歷史的，在歷史的長河中，我們依然可見他們偉岸的身影。

①參見辛棄疾《賀新郎》小序：“陳同父自東陽來過余，留十日。與之同游鵝湖，且會朱晦庵于紫溪，不至，飄然東歸。既別之明日，余意中殊戀戀，復欲追路。至鷺鷥林，則雪深泥滑，不得前矣。獨飲方村，悵然久之，頗恨挽留之正是遂也。夜半投宿吳氏泉湖四望樓，聞鄰笛悲甚，為賦《賀新郎》以見意。又五日，同父書來索詞，心所同然者如此，可發千里一笑。”

②《宋史·陳亮傳》載：“陳亮，字同甫，婺州永康人。生而目光有芒，為人才氣超邁，喜談兵，議論風生，下筆數千言立就。光宗策進士，問以禮樂刑政之要，亮以君道師道對，奏名第三，御筆擢第一。志存經濟，重許可，人人見其肺肝，與人言必本于君臣父子之義。雖為布衣，薦士恐弗及。家僅中產，畸人寒士衣食不衰。”

③趙之癭《養癮漫筆》記云：“陳同甫名亮，號龍川。始聞辛稼軒名，訪之，將到，遇小橋，三躍馬而三卻，同甫怒，拔劍，揮馬首，推馬撲地，徒步而進。稼軒適倚樓望之，大驚異，遣人詢之，則陳已及門，遂定交。”此類小說家言，應有想象和夸張的成分。

④參見辛棄疾《賀新郎·同父見和再用前韻》：“老大那堪說。似而今、元龍臭味，孟公瓜葛。我病君來高歌飲，驚散樓頭飛雪。笑富貴千鈞如發。硬語盤空誰來聽？記當時、只有西窗月。重進酒，換鳴瑟。事無兩樣人心別。問渠儂：神州畢竟，幾番離合？汗血鹽車無人顧，千里空收駿骨。正目斷關河路絕。我最憐君中宵舞，道男兒到死心如鐵。看試手，補天裂。”

⑤劉宰《賀辛待制棄疾知鎮江》即譽辛棄疾為今日“隆中之諸葛”。參見《漫塘集》十五。

⑥向秀《思舊賦》序云：“余與嵇康、呂安居止接近，其人并有不羈之才。然嵇志遠而疏，呂心曠而放，其后各以事見法。嵇博綜技藝，于絲竹特妙。臨當就命，顧視日影，索琴而彈之。余逝將西邁，經其舊廬。于時日薄虞淵，寒冰凄然。鄰人有吹笛者，發音寥亮。追思曩昔游宴之好，感音而嘆，故作賦云。”

⑦辛棄疾《賀新郎·同父見和，再用前韻》：“老大那堪說。似而今、元龍臭味，孟公瓜葛。我病君來高歌飲，驚散樓頭飛雪。笑富貴千鈞如發。硬語盤空誰來聽？記當時只有西窗月。重進酒，換鳴瑟。事無兩樣人心別。問渠儂：神州畢竟，幾番離合？汗血鹽車無人顧，千里空收駿骨。正目斷關河路絕。我最憐君中宵舞，道男兒到死心如鐵。看試手，補天裂。”

⑧參見朱熹《戊申與陳同甫書》一、《戊申與陳同甫書》二。