在技術與藝術之間
——讀《最璀璨的銀河——劉慈欣經典作品集》

江蘇 劉陽揚

山西春秋電子音像出版社的《最璀璨的銀河——劉慈欣經典作品集》精選了11 篇劉慈欣獲得“銀河獎”的短篇小說，呈現出劉慈欣筆下豐富的太空世界。作為其科幻創作初期的作品，劉慈欣在這些短篇中傳達了自己深厚的科學技術情懷和民族熱誠，并通過多種審美視角和藝術手法，創造出絢麗而多變的藝術空間。

技術探索與科學精神

劉慈欣常常自詡為一個“技術主義者”，在他和江曉原的著名對話中，劉慈欣認為，科學技術可以超越傳統社會的倫理，以更高的“宇宙”視角關懷人類命運。在他看來，科學視角把人類作為整體來看待，即可以“把人類用一種超越道德底線的方法組織起來，用犧牲部分的代價來保留整體”。在《地火》《地球大炮》《帶上她的眼睛》中，劉慈欣已經形成其人類文明的“整體性”思想。《地火》涉及自然災害、人類生存、技術發展等宏大命題，充滿著歷史和時間的滄桑之感。在小說中，科學家劉欣試圖改造能源的獲取方式，將地下的煤礦變為可燃性氣體，并通過特殊材質的管道將氣體直接運送到工業用地，以實現煤炭工業的現代化發展。但是，劉欣的實驗在當時仍面臨著技術的困境，最終實驗失敗，地火被點燃，整座城市化為烏有。但是，劉慈欣的筆觸沒有在此處停下，并未給讀者留下太多感嘆的余地，他很快將時間的線索延伸至一百多年以后的“近未來”時期。在那時，氣體煤炭已經成為人們的日常，劉欣的技術設想已經成為現實，并且在未來不斷造福著人類。小說實際上涉及關于技術的雙重主題，既有對科學理想的熱情贊頌，也有對狂熱的、非理性技術的冷靜批判，然而這一切都在歷史的長河中走向了消弭和融合，而劉欣和父親之間親情的羈絆、文明的傳承也給小說提供了溫暖的人性色調。從人類的發展史來看，短短的幾十年間，盡管包含著無數艱辛與苦難，但終究只是短暫的一瞬，而人類前進的步伐則永遠不會停止。

相似主題的《地球大炮》也提供了劉慈欣對技術主義的多重看法。科學家沈淵通過“南極庭院工程”，試圖開拓一條“地球隧道”，用新固態材料作為支撐，打通一條貫穿地心的隧道。這一工程破壞了生態環境的平衡，引發了大型自然災害，工程的負責人沈淵成了整個世界的罪人。當沈淵的父親沈華北從冬眠中醒來，即被百年后的人們當成了復仇的對象，他也親身體會了兒子修建的龐大工程。在小說中，沈華北、沈淵父子都是狂熱的技術主義者，對科技有著無上的崇拜，他們堅信自己的技術信仰，即使這個不成熟的設計已經給人類社會帶來了實質上的災害。而第三代女科學家、沈淵的女兒沈靜更是為勘探工作付出了巨大的代價，被永遠困在了地心。至此，小說的關注點依然放在人們開發新大陸的狂熱和對技術的盲目崇拜之上，對工業和科技的過度開發而造成的破壞持有質疑的態度。不過，和《地火》類似，《地球大炮》很快迎來了轉折，當沈華北再一次從冬眠中醒來的時候，“地球隧道”已經經過技術處理，變身為“地球大炮”，成為便捷、快速的航天發射器，實現了凡爾納的幻想，為人們的太空探險提供了重要的技術支持。在小說中，科技的多面性又一次得到了呈現。在技術不成熟的年代，領航者一方面面臨科學突破的重重困難，同時還不得不忍受寂寞、不解和他人的仇恨。當然，無數慘痛的代價都只是人類前進的小小一環，但經過層層累加，也將筑起向上的階梯。

小說《帶上她的眼睛》給劉慈欣的技術理想帶來了溫馨的人性色調。小說中被困在地心深處的女宇航員形象，在《地球大炮》中得到了進一步豐滿，也聯系起了三代科學工作者的傳承之路，并共同構成人類探索精神的象征。小說設定了一個虛擬現實裝備為科技道具——傳感眼鏡。人們可以通過虛擬現實眼鏡進行配對，匹配后，眼鏡不僅能接收到對方的視覺圖像，同時還能感知對方的觸覺、嗅覺等多種知覺。當女宇航員通過眼鏡看到花草樹木時，她對自然景觀的渴慕已經躍然紙上。結合《地球大炮》來看，沈靜和她的父親、祖父及《地火》中的劉欣一同構成了科學的殉道者群像。他們偉大卻又渺小，背負著責任卻又孤勇前行，忍受著痛苦和寂寞卻依然對未來具有信心，正如沈華北所說：“長城沒能擋住北方騎馬民族的入侵，金字塔也沒能使其中的法老木乃伊復活，但時間使這些都無關緊要，只有凝結于其上的人類精神永遠光彩照人！”

在劉慈欣的“殉道者”形象譜系中，《朝聞道》里的丁儀也是一個重要的角色。作為物理學家，丁儀的夢想是用粒子加速器，建造宇宙大一統模型。但在他即將成功之際，粒子加速器被銷毀，來自高等文明的“排險者”設置了“知識密封準則”，不允許通過“管道傳遞”的方式傳承文明，低級文明必須通過自己的探索來獲取知識。

當然，為了滿足部分科學家對真理的渴望，“排險者”設立了真理祭壇，當人們目睹了未來的真理之后，就必須獻祭。得到消息的科學家們從世界各地趕來，希望獲知各自領域的終極秘密。《朝聞道》呈現的知識分子的人生選擇和價值選擇，似乎并不完全符合社會的主流觀念，但劉慈欣對這一問題顯然有自己的思考。從題目就可以看出，以“朝聞道，夕可死也”的精神追求真理和終極意義，是劉慈欣傳達其“技術至上”理念的一種方式。當然，在這篇作品中，劉慈欣再一次拓寬了他的視野，不再以人類的技術進步作為終極的理想，而將目光投向了浩渺的宇宙，試圖以終極的宇宙情懷觸及真理的多種可能。

現實指向與文明憂思

在小說《鯨歌》中，劉慈欣以頗具批判意義的現實眼光，以寓言的方式直指社會發展過程中的黑暗和罪惡。毒梟沃納雇傭了霍普金斯博士，利用一條由技術控制的藍鯨運輸毒品，以躲避海岸警衛隊的中微子探測器。而這條藍鯨屬于美國海軍，被用于向華約國家的海岸線運輸間諜和特種部隊。曾經的項目負責人霍普金斯認為，用藍鯨來走私毒品并沒有什么道德負擔，因為“人類用這些天真的動物為他們骯臟的戰爭服務，這已經是最大的不道德了。我為國家和軍隊做出了巨大的貢獻，有資格得到我想要的東西，既然社會不給，只好自己來拿”。小說巧妙地串聯起了“惡”的因果循環，因為藍鯨在制造之初就出于不道德的目的，那么現在自然也可以再次為其不道德的行為找到借口。小說的最后，藍鯨被捕鯨船所殺，藏在藍鯨腹中的沃納和霍普金斯也葬身大海。無論是捕鯨、販毒還是軍事行動，在小說中都是為了欲望而實施的違反法律和道德的行為，當這些行為單個地、零散地實施的時候，或許不一定會立即造成嚴重的后果，但當其產生連鎖反應的時候，技術異化所帶來的文明惡果自然也無法避免。小說最后用“鯨歌”這一意象串聯起上古至今的文明歷程，以生命和歷史之歌呈現出人類的渺小和可笑，表達出對技術的反思和生態文明的警示。

《贍養人類》同樣表達了末日降臨時劉慈欣對技術主義的憂思。在小說中，地球已被“哥哥文明”占領，而地球人則被全部轉移到“保留地”，由哥哥文明負責贍養。贍養的標準來自社會普查。當哥哥文明確定目前人類社會最低的生活標準后，將會按照這一標準給人類配給生活資料。為了獲得更高的贍養標準，地球上的富人急于采用“財富液化”的方式平均財富，富國把財富向第三世界傾倒，富人則向窮人拋灑金錢。社會財富液化委員會將現金裝進箱子中，在城市里尋找流浪漢、拾垃圾者和底層民工，付給他們金錢，以改善其生活條件，從而拉高人類生存的整體標準。但是，有些人不愿意接受富人的財富，富人們便雇傭殺手獵殺他們。在這部小說中，科學技術的表達并非重點，而復雜的人文哲思和人性思考成為小說最受矚目的部分。當人性在工業主義和技術主義的主宰下滑落乃至迷失，小說也揭示出其對“后人類”時代的文明憂慮。

家園情懷與民族認同

小說《流浪地球》重在呈現人類在遭遇末世危機時，不得不向外太空遷移的過程，體現出濃烈的家園意識。在西方末世主題的科幻小說中，人類在面臨危險的時候，往往選擇離開故土，但《流浪地球》傳達出在中國傳統文化映射下的文化特質。人們即使出逃，也不愿將家園棄之不顧，因而，人們給地球裝上發動機，帶著地球一同駛離了太陽系的軌道。在浩渺的宇宙中，人類忍受著精神的失落，不得不面臨分離、背叛和死亡，曾經的愛情、信仰和道德在面對生死存亡時變得渺小而虛無，只有宇宙的冷酷規律亙古存在。不過，劉慈欣依然通過人物形象和親情關系提供了人們賴以生存的精神力量，而這種力量在電影的改編中也得到了強化。

2019 年，《流浪地球》改編為電影上映，大受觀眾歡迎，票房超過46 億元。《流浪地球》獲得成功的原因，不僅在于其宏大浩渺的星際旅程，還在于其展現出了中國傳統家國文化與故土情懷。在人物塑造和情感抒發上，《流浪地球》把城市、家園、地球并置，從父親之情、民族之情到人類之情，實現了中國特色的本土文化表達。

《超新星紀元》也在傳達重建家園、拯救世界的主題。一次近距離的超新星爆發，造成了人體細胞染色體的破壞，幾天內，13 歲以上的人將全部死去，地球將變成孩子們的世界。經歷了選拔后，54 個孩子被選為國家的領導者，他們必須在短時間內學習農業生產、工業建設和經濟貿易，還要試著抵御外族入侵。在新的世界中，現有的由科學和理性建立起來的體系將完全崩潰，世界即將進入野蠻爭霸時代。如何在這樣的時代中完成身份的轉換，并維持國家的運轉？這似乎是一個注定要失敗的嘗試，但是，知識的火炬不得不在這一危急時刻傳遞下去，并成為新世界的唯一寄托。在超新星紀元開始后的真空時代，華華、眼鏡和曉夢顧全大局、深謀遠慮，穩定了國民的情緒，使中國在戰爭中獲得了主動權。小說告訴讀者，當秩序和理性崩壞之后，知識的傳承將會帶領下一代繼續前輩們的旅途，走向新的紀元。

宏大細節與藝術至境

劉慈欣在《從大海見一滴水》中歸納了名為“宏細節”的科幻寫作技巧，即在極短的文字中囊括巨大的時間和空間維度：“科幻作家筆端輕搖而縱橫十億年時間和百億光年空間，使主流文學所囊括的世界和歷史瞬間變成了宇宙中一粒微不足道的灰塵。”以“宏細節”為寫作指導，劉慈欣也在他的太空歌劇中構建起瑰麗的藝術境地。

小說《詩云》制造了一個宏大的藝術幻境，以量子計算技術為基礎，創造出由10 的40 次方片存儲器構成的“詩云”，“詩云”懸浮于太空中，記錄著所有符合格律詩歌的常見組合，儲存了終極吟詩的全部結果。“詩云”的創造者是高級文明“神”，“神”認為通過“詩云”即可以掌握人類所有的文學藝術，但通過計算和實驗卻發現，高科技并不一定能夠提高藝術品的藝術水準。盡管“詩云”窮盡了所有的格律，但人類幾千年積累的歷史文化和情感體驗，并非簡單的技術模仿就能掌握。

這種“宏細節”的構想，在《流浪地球》中也有精妙的呈現。在孤獨的逃逸之旅中，“世界就是由廣闊的星空和向四面無限延伸的冰原組成的，這冰原似乎一直延伸到宇宙盡頭，或者它本身就是宇宙的盡頭”。《鯨歌》同樣表達了這種歷史的孤獨感、虛無感和無力感，“鯨歌中，恐龍帝國在寒冷中滅亡，時光飛逝，滄海桑田，智慧如小草，在冰川過后的初暖中萌生；鯨歌中，文明幽靈般出現在各個大陸，亞特蘭蒂斯在閃光與巨響中沉入洋底……一次次海戰，鮮血染紅了大海；數不清的帝國誕生了，又滅亡了，一切的一切都是過眼云煙”。

正如劉慈欣所說：“科幻急劇擴大了文學的描寫空間，使得我們有可能從對整個宇宙的描寫中更生動也更深刻地表現地球，表現在主流文學存在了幾千年的傳統世界。”《最璀璨的銀河——劉慈欣經典作品集》中的短篇小說，恰如其分地以獨到的藝術理念拓展了主流文學的表現空間，也為星辰大海的遠征提供了美妙的閱讀體驗。